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12.12.04                                                                                                                                    14 Lager e 75 NO!-[3a] 
 

 
Claudio Sommaruga  
 ex IMI - 750/367  
   
 

27 gennaio, “Giornata della Memoria” 
 
               Cari nipoti, 
                                    c’era una volta un re… anzi no, il re era scappato 
lasciando i sudditi nelle peste e allora, invece d’una favola, vi racconterò 
una storia, purtroppo vera, assurda e drammatica, dimenticata dagli ita-
liani, che io ho vissuto sessant’anni fa, ho rimosso per trentacinque, ho 
ritrovato da venticinque e su cui oggi v’invito a riflettere!  
      È una storia importante perché ha coinvolto, dal 1943 al 1945, quasi 
900.000 italiani “schiavi di Hitler” e gettato nell’angoscia otto o dieci mi-
lioni di loro congiunti e amici!  
      È la storia, in particolare, dei 715.000 nostri militari che, l’8 settembre 
1943, il re e Badoglio abbandonarono alla rabbia tedesca ed ebbero il co-
raggio di dire “NO!” a Hitler e a Mussolini scegliendo la “via del La-
ger”! Con loro furono deportati in Germania anche 45.000 antifascisti ed 
ebrei, 75.000 lavoratori civili rastrellati in Italia nel 1944 e 85.000 nostri 
emigrati bloccati in Germania! Ma 130.000 di loro non fecero ritorno: 
30.000 militari caduti combattendo, assassinati o naufragati dopo cattura 
e 50.000 internati nei Lager, 40.000 politici ed ebrei deportati nei campi di 
sterminio (KZ) e 10.000 lavoratori civili. Se si considerano anche gli oltre 
60.000 caduti in Italia e nei Balcani (partigiani, militari del Corpo di Li-
berazione e civili delle stragi), le vittime italiane dei nazisti sono quasi 
200.000: cifra terribile, da ricordare e su cui riflettere!  
      Quel fatale 8 settembre, il nostro esercito aveva presenti 2 milioni di 
combattenti e territoriali (non contando 1.700.000 invalidi e feriti, dispersi 
ai fronti, prigionieri in mano alleata e congedati della riserva). I tedeschi 
ne disarmarono 1.000.000 e ne catturarono 800.000, dei quali 700.000, so-
li davanti a Dio e a Hitler, non condizionati da partiti e colonnelli ma coe-
renti coi “valori” nei quali credevano, scelsero uno pere uno la dolorosa 
“via del Lager” secondo coscienza, alla facile ma disonorevole “via di ca-
sa” contro coscienza! Molti erano pastori semialfabeti del Sud, usi al “sis-
signore” ai baroni e ai boss e magari ad imboscarsi nelle retrovie dei fron-
ti d’una guerra non condivisa da tanti italiani! La loro scelta, spontanea e 
dignitosa, riscatta la nostra italianità spesso denigrata da noi ed etichetta-
ta dagli stranieri come codardi, mandolinisti, furbastri e così via!   
     In questo dramma, la mia “via crucis” sostò in 14 “stazioni dolorose” 
italiane, tedesche e polacche – sono uno di quelli che ne hanno visitate di 
più! – delle quali 7 Lager e detenzioni, 2 forti, 3 lazzaretti e 2 Straflager di 
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punizione dipendenti dal campo di sterminio di Buchenwald! Furono il 
prezzo dei 75 “NO!” che ho sbattuto in due anni a Hitler e Mussolini: 7 
all’arruolamento nelle SS, 5 nelle divisioni fasciste di Salò, 62 al lavoro 
civile in Germania ed uno in Italia, con firma a Mussolini!  
      Perché questa scelta di così tanti nostri soldati? Per molte ragioni che 
si sommano: onore, fedeltà al giuramento al re e allo Stato legalitario, 
amore di una Patria ideale, sfrondata dalla retorica fascista e poi per di-
gnità umana, rigetto di ideologie barbare e pagane, per non protrarre oltre 
una guerra assurda e perduta, per fatalismo (ma il non decidere valeva un 
“no”!) e nell’illusione del “la va a pochi!” d’un paio di settimane… che si 
stirò a un paio d’anni! 
      I deportati politici, gli ebrei e i prigionieri di guerra (KGF) non aveva-
no scelta, dovevano lavorare e basta, ma noi – caso unico nelle prigionie 
di massa – potevamo liberarci in qualsiasi momento con un compromesso 
e una firma! La “scelta continua” del Lager fu un tormento – soprattutto 
per noi ufficiali, più pressati dei soldati – più assillante della fame e reite-
rata per 20 mesi, come dire 600 giorni o 50 milioni di secondi, numeri 
presto scritti ma eterni a viverli!    
      Dopo un ventennio di educazione cattolica e fascista, quei due anni di  
prova e riflessione nei reticolati mi hanno marcato indelebilmente e han-
no condizionato i sessant’anni dopo, di maturità, lavoro, famiglia, solida-
rietà… ma anche di complessi, frustrazioni e rimozioni. La mia scelta, 
m’interrogavo, fu giusta o inutile come pensavano tanti italiani? Valeva la 
pena? Quell’impennata giovanile la rifarei oggi, con la maturità, una fa-
miglia, il senno di poi e l’incomprensione degl’italiani? Forse… chissà… 
Ma so che la rifarebbero i miei eroici compagni di dolore, neo padri di 
famiglia, Ezio Dall’Oro e Giovannino Guareschi, ostinati del “NO!”!   
      Ed ora vi racconto la mia storia, una delle “seicentomila” del “NO!”. 
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 A  “passo romano” (1920 – 1943) 
      Allevato nel ventennio fascista e con una profonda educazione religio-
sa, in casa, a scuola dai frati e nella gioventù cattolica, capo centuria a-
vanguardista e universitario fascista, col cervello lavato dal sabato fasci-
sta, dal “libro e moschetto, fascista perfetto!” e dalla mistica fascista, sei 
esami liceali e universitari di Cultura Militare, tre anni di premilitare ed 
uno d’artigliere al reggimento e alla Scuola Ufficiali, si erano connaturati 
in me il “dovere del dovere”, l’“obbedienza cieca, pronta e assoluta, senza 
chiedere il perché” e l’imperativo cubitale del “Credere, Obbedire e Com-
battere!”, col “Vinceremo!” non mantenuto dal Duce!     
 Per noi ragazzi, gli anni ’30 furono quelli eroici dei miti italici in ter-
ra, mare e cielo: gli anni del “balilla Meazza” e di due mondiali del calcio, 
degli assi del ciclismo Binda, Guerra e dell’esordiente Bartali, degli ori o-
limpici di Ondina Valla e Beccali, di Primo Carnera, pugile mondiale. Nei 
motori dominavano le moto Guzzi e Gilera, le auto Alfa Romeo, Maserati, 
Bugatti e al volante Nuvolari, Campari, Varzi… Nel cielo i dirigibili Nor-
ge e Italia, di Nobile, sorvolavano maestosi il Polo Nord e sugli oceani e i 
continenti sfrecciavano i Savoia Marchetti di De Pinedo, Ferrarin, Del 
Prete, delle squadriglie di Balbo… E ancora, i record imbattuti di velocità 
per idrovolanti dei Macchi di De Bernardi, Agello e infine il Caproni-
Campini, primo aereo italiano senza elica… In mare, il transatlantico 
“Rex” conquistava il “nastro azzurro”… ecc.! 
      In questo clima stimolante, a 10 anni mi iniziavo alla scherma, a 13 
anni, incosciente, alla speleologia solitaria; a 14 anni il mitico Binda mi 
metteva in sella su una bici da corsa incitandomi, con una spinta: <Ra-
gazzo va… e vinci!>. A 16 anni, per il mio compleanno, il Reale Aero 
Club giovanile mi regalò un battesimo doppio dell’aria su un piccolo bi-
plano! A 17 ero il più giovane naturalista italiano socio di sodalizi; a 18 
rifondavo, incoraggiato da Ardito Desio, il Gruppo Grotte del CAI-
Milano, ottenevo il “brevetto atletico” (5 specialità di corsa, salto e lancio) 
e pedalavo per la Società Ciclistica Alfredo Binda di Varese e per il GUF-
Milano e infine, a 22 anni, figlio unico di madre vedova e militesente, an-
dai in guerra fiero del mio dovere patriottico! 
     Ce n’era abbastanza per sbronzarci di fascismo, al punto di credere 
nella superiorità della “razza italica”. Poi c’era quella triste storia 
dell’Italia cenerentola del trattato di Versailles, che cercava in Africa un 
“posto al sole” negato dalla “Lega delle Nazioni”, che spezzava, col “fai 
da te” dell’“Autarchia”, le catene delle “inique sanzioni” dei “demo-
pluto-giudaico-massonico-franco-anglo-americani” e affilava le armi nel-
le guerre d’Etiopia e di Spagna, bonificava paludi, coltivava deserti in Li-
bia, combatteva la “battaglia del grano” e ci ubriacava coi sogni di gloria 
dei “colli fatali di Roma Caput Mundi”, del “Mare Nostrum”, 
dell’Impero” e col culto del “Dux princeps juventutis”, l’“Uomo della 
Provvidenza” che pensava per tutti e non sbagliava mai! 
      Poi ci accodammo al Fuhrer, altro “inviato dalla provvidenza”, col 
“Patto d’Acciaio”, l’“Asse Roma-Berlino” e il “Tripartito Roma-Berlino-
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Tokio”. Seguì l’infamia delle “leggi razziali” del 1938. Dal 1940, impre-
parati e con scarsi armamenti dell’altra guerra, aggredimmo paesi che 
non ci avevano rotto le scatole e, nonostante il valore dei nostri soldati, 
accumulammo grame campagne militari in Francia, Albania, Grecia e 
Iugoslavia e sonore batoste in A.O.I., Libia, Tunisia, Russia, Sicilia… 
 
 
 
La “svolta” degli italiani! 
      Il 25 luglio 1943 ci dette la scrollata con la caduta di Mussolini, la 
minoranza fascista mimetizzata e la maggioranza, da vent’anni acquie-
scente, entusiasta in piazza! Seguirono i “45 giorni di Badoglio”, autori-
tari, con la doccia fredda del “la guerra continua”, senza democrazia e 
partiti allo scoperto, senza diritti di sciopero e di riunione e col mante-
nimento delle leggi razziali! Disorientato come tutti mi risvegliai bado-
gliano, ma perplesso avendo ricevuto, Capo Ronda in servizio O.P. a 
Siena, ordini di sparare sugli assembramenti anche senza preavviso! 
 
 
Quel “pasticcio” dell’“8 settembre”         
      L’8 settembre 1943 l’Esercito Italiano fu travolto dall’armistizio a 
sorpresa di Badoglio con gli Alleati, in un caos di “Alleati” ex nemici ed 
ora amici e di tedeschi ex amici ed ora nemici. Il Re, Badoglio, lo Stato 
Maggiore e 200 generali in fuga abbandonarono. senza ordini, piani, 
mezzi e collegamenti, i loro soldati – me compreso – alla mercé dei tede-
schi, infuriatissimi, che si aspettavano un nostro voltafaccia: dal 26 lu-
glio avevano infatti calato altre 15 divisioni in Italia, oltre le 3 già pre-
senti. per tenerla sotto controllo e deportare in Germania i nostri solda-
ti, alla prima occasione, come schiavi da lavoro! 
 
 
La cattura  
      Ufficiale da soli quattro giorni, senz’arma e giuramento, destinato a 
Grosseto al 121° Art. e in transito ad Alessandria, la mattina del 9 set-
tembre ricevetti in caserma ordini ambigui di “parvenza di resistenza”, 
poi di “difesa senza far uso delle armi” (ma come, a morsi e calci?), per 
finire con l’“arrangiarsi!” dei militari nelle rogne!        
      Alle 10 di mattina ero già prigioniero dei tedeschi – dopo aver perso 
contemporaneamente e senza combattere due guerre contro tutti, Allea-
ti e tedeschi – dopo un ultimatum e una cannonata di un Panzer tedesco 
e un nostro colpo a salve, di rimando, umido e… “flop”, nostra unica 
munizione: seguì lo sventolio di un lenzuolo bianco e la richiesta ina-
scoltata del Colonnello dell’“onore delle Armi”! 
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La “scelta” 
      Per prima cosa i tedeschi mi chiesero di arruolarmi nelle SS, per 
servizio d’ordine pubblico (OP), il che voleva dire, all’occorrenza, di 
dover sparare sugli italiani!  
      Per vent’anni genitori, insegnanti, preti, gerarchi, colonnelli e il Du-
ce avevano pensato per me, risparmiandomi la fatica e la responsabilità 
del decidere, programmandomi come un robot alla “Patria, Famiglia e 
Dio” e alla guerra! Ma quel fatale 9 settembre, crollate le ultime illusio-
ni e solo, con la mia coscienza davanti a Dio e a Hitler, per la prima vol-
ta dovetti pensare, intuire e decidere con la mia testa quale fosse il mio 
dovere, pro e contro chi, fedele a quali giuramenti al re e al duce ed a 
costo magari di far piangere mamma, sorella e la mia “madrinetta di 
guerra”! Fu una scelta travagliata, sotto minaccia armata, non c’era 
tempo e il non decidere era già un “NO”! Col 25 luglio e l’8 settembre 
non era morta la Patria, ma solo si era rotto lo stato totalitario e 
d’istinto anteposi alla famiglia una Patria ideale, famiglia delle famiglie,  
sfrondata dalla retorica fascista e per la quale, da buon soldato, avrei 
potuto anche morire! L’ordine di Badoglio era generico: resistere a chi 
ci avesse aggredito ma, senz’armi, cominciai a snocciolare la mia seque-
la di 75 “NO!”, in venti mesi, ad ogni collaborazione.  
      Non mi sentivo prigioniero, ma finalmente libero di pensare!  
 
 
Tentativi di fuga 
      Sulla porta della mensa i civili venivano ad abbracciarci: le donne 
arrivavano in tailleur, con la giacca del marito e se n’andavano in cami-
cetta a braccetto d’uno di noi in borghese, sotto gli occhi della sentinella 
rintronata. Una sconosciuta mi abbracciò come fossi il suo bene, ma 
non riuscii a travestirmi: scoperto il trucco, i tedeschi rinchiusero il 
portone! Allora la notte tentammo di evadere in dodici per la via dei 
tetti, fino alla Stazione dei Carabinieri pronti ad aiutarci, ma dove ci 
respinse un Maggiore che allertò i tedeschi. Rinchiusi in fortezza, nella 
“Cittadella”, ribadii il primo “NO!” e di no in no si sgranò la mia “via 
crucis 
 
Lo  strappo 
      Dalla tradotta che mi deportava chissà dove, lanciavo biglietti con 
messaggi e mani pietose li raccoglievano e facevano giungere a mia ma-
dre con parole di conforto. Una ragazza sconosciuta d’Alessandria in-
trattenne addirittura, per due anni, una corrispondenza con mia madre 
per confortarla! Alla stazione di Udine la giornalaia mi lanciò nel fine-
strino due libri che, scambiandoli nei Lager, mi permisero di leggere 
183 libri in due anni… e di ricordarmi che ero ancora un uomo! 
      Al Tarvisio, il 14 settembre, la tradotta sostò a lungo: sui monti tuo-
nava il cannone e scoprii che c’erano Guardie alla Frontiera che non si 
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erano arrese e combattevano come avrei voluto sentirmi ordinare dai 
miei superiori: vedevo nascere la Resistenza!  
      Poi silenzio… La tradotta si mosse lentamente mentre noi gridava-
mo disperati dai finestrini: <Italia! Italia>. E l’Italia diventava per me 
una realtà sfrondata da venti anni di retorica, una solidità che superava 
e dilatava la famiglia! Era un pomeriggio radioso che acuiva ancora di 
più il trauma dello strappo, come di un bambino dalla mamma e che io 
serbo tra i ricordi più crudeli e che rivivo ancora con emozione! 
      Poi, la notte, traversammo le Alpi senza più speranze e al mattino fu  
un tetro presagio: nelle stazioni le guardie ci umiliavano a compiere i 
bisogni col didietro rivolto alla gente e ragazzini biondi c’inveivano con 
sassi e rabbia: <Scheisse, Verr ter, Badoghlio!>, con la “g” dura e quel 
<merda e traditore> mi classificava! Ora potevo anche non pensare co-
me da ragazzo: Hitler pensava per me, solo che non ero più un ragazzo: 
alle spalle lasciavo i sogni di gioventù, ora ero un uomo nuovo ma già 
con un passato da cancellare!  
 
 
 

  Sandbostel / Bremervörde – St. 300 XB  (18 - 23 set. 1943)   
 
 
Lo shock del Lager 
      La prima stazione della mia “via crucis” fu una sconfinata baracco-
poli di 40.000 prigionieri, tra i quali 10.000 italiani. Il benvenuto me lo 
dette la voce che 20.000 prigionieri russi vi erano morti di tifo petec-
chiale: i tedeschi, blindato il campo, gettavano il pane da fuori, mentre 
nei reticolati ardevano pire di cadaveri mancando tempo, pale e forze 
per scavare fosse! Vero… o voci pilotate per impaurirci?  
      I tedeschi ci governavano sotto minaccia delle armi, colpo in canna,  
sguardi feroci e urla: per loro tutto era Loss! (svelti), Rauss! (fuori), 
Weg! (via!), Zur ck! (indietro), Nein! (no), Verboten! (proibito), Sabo-
tage! (sabotaggio), Kaputt (morte), Morgen (domani…: un ironico 
mai!)… e noi ci esprimevamo a gesti, mimica e ironie che non capivano!     
 
 
I  “ripetenti”  
      Li chiamavamo ironicamente anche i rimandati a settembre, i recidi-
vi, i pentiti: erano gli ex prigionieri dell’altra guerra, come Giuseppe 
Novello, capitano degli Alpini e noto pittore umorista. Essi furono i no-
stri primi maestri del mestiere difficile del prigioniero: da come so-
pravvivere in un Lager, col corpo e con lo spirito, al realizzare fornel-
letti coi barattoli di latta, magari con ventoline per il tiraggio forzato, 
oppure pentole a doppia parete per non dissipare calore e da loro impa-
rammo a far bollire un litro d’acqua con un fuscello in barba alla fisica! 
Ci suggerirono anche la costruzione di bilancine di precisione, con la-
metta da barba al fulcro per l’esatta divisione delle razioni e ci trasmi-
sero il rito del sorteggio, dell’antica marineria, con l’<A chi questo?> 
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che un naufrago, indicando una razione, rivolgeva a un compagno ben-
dato che pronunciava un nome dopo di che… ognuno era convinto 
d’essere stato fregato!  
 
 
KGF (prigionieri di guerra)? No: IMI (internati mlitari)! 
      C’illudevamo che i tedeschi ci avrebbero trattato umanamente, se-
condo la Convenzione di Ginevra del 1929 sui prigionieri di guerra, tute-
lati da una nazione neutrale e assistiti dalla Croce Rossa … Nossignore! 
Dal 20 settembre, per poterci sfruttare di più e senza controlli, i nazisti 
ci definiscono, con un falso storico, “disertori di Badoglio e soldati di 
Mussolini in attesa di impiego” e ci marcano le divise con “IMI” (IN-
TERNATI  MILITARI  ITALIANI), uno status illegale in paesi bellige-
ranti!  Poi a Sandbostel, due gerarchi fascisti ci invitano ad arruolarci 
come “legionari” in speciali reparti di SS italiane, ma fanno fiasco: su 
10.000 soldati e 225 ufficiali recluteranno solo 84 soldati e 2 ufficiali!  
 
 
 

 Il tempo della Polonia  (27 set. 1943 / 19 mar. 1944) 
 
La tradotta   
      Vista la mala parata, i tedeschi ci caricano in treno per chissà dove, 
inscatolati in 50 per carro bestiame piombato, con viveri per tre giorni e 
poca acqua. Ma il viaggio durerà cinque giorni e non sarà un viaggio 
ma un trasporto merci a sobbalzi e scossoni, senza molle e con manovre 
a spinta, tanto non siamo uomini ma colli senza la scritta “fragile”!  
      Dalla feritoia del vagone seguirò, su una cartina trafugata, l’itine-
rario misterioso notando le stazioni, cercando di intuire la destinazione 
e informando i compagni: puntiamo ad est… forse in Polonia…  
      Nel vagone c’è un bugliolo per i bisogni, presto saturo e che non si sa 
dove e come svuotare; qualcuno lo integra con la gavetta, ma poi come 
la pulirà senz’acqua? Altri tenteranno di raggiungere la finestrella cal-
pestando i compagni, cercando di non versare… o rinunciano e allora 
succede… quel che succede! Asfissiamo dal tanfo!       
      Di notte si dorme poco o nulla, a pancia vuota, su poca paglia o sul 
duro, intarsiati come tessere di un puzzle, a zig-zag sullo stesso fianco e 
su due file poi, ogni due ore a comando, ci voltiamo insieme sull’altro 
fianco! Filano città bombardate, villaggi, foreste piatte e poi campi di 
girasole e la steppa… In una stazione polacca, un ferroviere mi passa 
rischiando la sua colazione dalla feritoia del carro: un atto dell’umanità 
dei polacchi! Alla fine ci scaricano a Czenstochowa, mi dicono, con cin-
que compagni morti nel trasporto! Cominciamo bene! 
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  Czenstochowa (Tschenstochau per i tedeschi) – St. 367   (22 set. / 4 
nov. 1943) 
      Traversiamo inquadrati la città, ci credono fascisti, poca gente in 
strada, triste, i bambini non giocano, non ridono, dei 160.000 abitanti 
mancano 40.000 ebrei… Stremati, raggiungiamo la Nord Kaserne in 
muratura, all’ombra del celebre Santuario della Madonna Nera alla 
quale ci affidiamo come a una madre. 
      Mi umiliano, mi spersonalizzano come un criminale, con foto segna-
letica, numero di targa IMI 750/367 che mi priva di nome e grado e poi 
con le impronte digitali e alla fine mi consegnano una piastrina di rico-
noscimento in cartone anziché in metallo… tanto devo durare poco!  
 
 
Prima lettera a casa 
      Il 29 novembre scrivo la prima lettera a casa, un pieno di bugie per 
non far piangere una mamma, dico e non dico per via della doppia cen-
sura tedesca e italiana, sperando che capisca: <…salute ottima /…/ mo-
rale idem /…/ viaggi interessantissimi fino al mare del Nord e in Polonia 
/…/ Presto saremo rimpatriati agli ordini del Nuovo Governo Italiano /…/ 
Ho agito sempre secondo coscienza. Potrò quindi riabbracciarvi un giorno 
senza arrossire /…/ Siate calme, serene, fiduciose…>. Faccio sapere dove 
mi trovo, non parlo di fame e violenze e, per ingraziarmi la censura, ci-
to il “Nuovo Governo” con deferenti iniziali maiuscole e accenno un mio 
possibile rimpatrio, ma poi non posso fingere sul mio comportamento: 
ma come far capire agli italiani che noi non collaboriamo?   
      Il 6 ottobre e il 4 novembre riceviamo altre due intimazioni di ar-
ruolamento nelle SS italiane, agli ordini dei tedeschi: ma ormai c’inte-
stardiamo coi “NO”, anche per dignità e crescente ribellione! 
 
 
Prigionieri russi 
      Nel mio diario clandestino trovo questa nota drammatica: <Detenuti 
politici russi: vitto inferiore a mezza razione – Camminare a quattro gam-
be leccando il terreno – Correre gettandosi ogni due passi per terra – Gi-
rare attorno a un tedesco che si muove continuamente, salutando sempre 
di fronte – Calci e bastonate – Morti>. La nostra paura cresce.  
 
 
La “conta” 
      Per i nazisti non siamo uomini ma subumani (Untermenschen) o  
pezzi di magazzino numerati (Stöcke), usa e getta. I nazisti ci spersona-
lizzano, ci hanno tolto il nome e perciò non ci sono appelli ma conte, due 
volte al giorno, perché siamo numeri, anzi nemmeno quelli ma fattori 
astratti di moltiplicazioni a blocchi di 5 x 20 internati: sembra facile, 
ma le guardie impiegano delle mezzore e ore a contarci sotto la pioggia 
e al freddo, coi piedi negli stracci. Qualcuno sviene e i compagni, finita 
la conta, lo riportano a braccia in baracca.  
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La “cultura”: per ricordarci d’essere uomini! 
      Tra i 27.000 ufficiali internati nei Lager, c’è il fiore delle università,  
un’occasione fortunata, per noi, di confronti e di maturazione! Per ri-
cordarci d’esser uomini e sdrammatizzare il Lager, creiamo biblioteche 
circolanti, corsi di cultura, giornali parlati che hanno nel mio compagno 
di cattura Giovannino Guareschi, uno dei principali redattori e anima-
tori della nostra resistenza. Non mancano spettacoli teatrali, classici o 
d’intrattenimento, con copioni magari a memoria e dove Gianrico Te-
deschi scoprirà la fortunata vocazione d’attore. Qualche concertino con 
violino e fisarmonica, certami poetici… Scarseggiano i colori e pittori, 
unici possibili testimoni grafici dei Lager, li procurano ad acquarello 
coi pacchi da casa o ritraendo qualche guardia, o dovranno rassegnarsi 
a disegnare a matita! I fotografi sono rari come le fotocamere, proibitis-
sime, ma il mio amico Vittorio Vialli riesce audacemente a scattare 469 
foto salvando Leica e rullini in due boracce con setto impermeabile in-
terno e riempite d’acqua nella parte superiore! Da appassionato geolo-
go e preistorico, terrò conversazioni sulla storia della terra, le origini 
dell’uomo e il mito di Atlantide . Niente sport, per mancanza di forze ma 
in compenso i fascisti ci regalano un pallone e i nazisti c’impongono e-
sercizi ginnici all’aperto, poiché siamo potenziali soldati e lavoratori!  
 
 
Solo conforto la fede 
      La sofferenza fa ritrovare a molti la fede di quand’erano chierichet-
ti: si sviluppano le pratiche religiose grazie anche all’abnegazione dei 
cappellani e di Giuseppe Lazzati, il “santo”. Nei vari campi degli uffi-
ciali sono concentrati in tutto 200 cappellani che avevano voluto seguire 
i loro soldati ma dai quali poi sono stati separati: svolgono la loro mis-
sione eroica con riti e novene, assoluzioni collettive “in articolo mortis” 
(proibite le confessioni segrete!), comunioni spirituali quando mancano 
le ostie, omelie (con censura preventiva), messe segrete nelle baracche, 
come catacombe di protomartiri, col palo di guardia! 
      Sentiamo Cristo come un “internato” in mezzo a noi: la sua Passio-
ne non si è esaurita sul Golgota ma si prolunga nel Lager, col reticolato 
per corona di spine, che ci appare come un’ara espiatoria, una Messa 
dove noi siamo concelebranti e il cappellano intermedia fra il dolore 
dell’uomo e Dio…  
      Anche Hitler si credeva, come Mussolini, un “Uomo della Provviden-
za” e sulle fibbie dei cinturoni della Wehrmacht si leggeva “Gott mit 
uns” (Dio è con noi): evidentemente non avevamo lo stesso Dio!  
  
 
Radio clandestine 
      Tagliati fuori del mondo, ci costruiamo delle radio riceventi clande-
stine a galena (a trovarla!) o con una o due valvole salvate da radio con-
fiscate. Le pile sono quelle di Volta, con monete di rame da 10 cent. e 
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dischetti di lamiera zincata dei lavatoi separati da feltrini di coperta 
imbevuti d’elettroliti a base d’ammoniaca (pipì concentrato!) e acido di 
sottaceti dei pacchi da casa. Gli avvolgimenti delle bobine derivavano 
da inutili rasoi elettrici (“Raselet”), lampadine tascabili a dinamo ma-
nuale (le proibite “Manolux”!) e perfino, in un campo, smontando con 
disinvoltura la dinamo della bicicletta di una guardia! A volte l’opera-
tore è parte integrante della radio, col filo d’antenna in bocca e il piede 
nudo, a giusta distanza dall’assito bagnato, per condensatore variabile! 
Se si era fortunati si captava Londra, il maquis francese e Radio Bari!  
      Sovente eravamo informati meglio e prima dei nostri custodi. A 
Sandbostel, il 6 giugno 1944, lo sbarco di Normandia verrà segnalato ai 
contigui prigionieri francesi, in visibilio, molte ore prima della radio te-
desca, soffiando una flotta di barchette di carta da una riva all’altra 
d’una vasta pozzanghera! 
 
 
 

Chelm (Cholm, per i tedeschi) – St. 319/C   (7 nov. 1943 / 21 gen. 1944)  
      Noi seguitiamo a dire di “NO” e allora ci trasferiscono ancora più 
ad est, ai confini dell’Ucraina, retrovia del fronte russo ed in piena 
steppa innevata. Il nostro nuovo campo è fatiscente, abbandonato da 
tempo e inagibile perfino per i subumani russi ma, per i nazisti, è ade-
guato per noi, ufficiali italiani! Il terreno è fradicio e camminiamo in 
equilibrio su passerelle scivolose, manca l’elettricità, l’acqua non è po-
tabile, la torba scarseggia e di notte si dorme al freddo, con le gamelle 
sotto le stalattiti di ghiaccio del tetto. I giacigli sono a castello, con un 
sacco di pochi trucioli e 5-7 assicelle su cui ci si stende ad arcate, come 
ponti, con appoggi per la nuca, schiena, lombi, cosce e piedi ed al matti-
no ci si alza striati dai lividi delle assicelle e punteggiati dai ponfi delle 
cimici! 
      Le latrine sono trespoli su una fossa, sui quali ci si appollaia in equi-
librio come pappagalli tentando di non cadere nel liquame brulicante di 
grosse larve di mosconi… ma ogni tanto qualcuno ci riesce! 
 
 
La “borsa nera” 
      La fame sviluppa la borsa nera: le porte delle latrine si costellano di 
annunci economici: “vendo…”, “cerco…”, “cambio…” qualsiasi cosa, 
sigarette, riso, stivali, notizie di amici! È una vera borsa con quotazioni 
di mercato legate al tabacco e alle calorie: più o meno 1 grammo di ta-
bacco = 1 sigaretta =15 lire = 4 patate = 100 gr di pane (40% di segala, 
più crusca, segatura di betulla e paglia) = 100 kcal (grandi calorie)… 
Così mi vendo l’armonica da bocca per 3.000 kcal, gli stivali per 8 kg di 
pane, la cintura dei pantaloni per 16 biscotti… tanto basta uno spago! 
      La disciplina è ferrea, rafforzata dopo l’evasione, pochi giorni pri-
ma, di centinaia di ebrei dal vicino Lager di Sobibor.    
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Scopriamo la democrazia! 
      Qui siamo tutti quasi uguali, le gerarchie di caserma non valgono, 
contano l’età, il buon senso, la forza di carattere, il carisma. Digiuni di 
democrazia quand’eravamo fascisti, ora ce la inventiamo per autogo-
vernarci, dall’elezione del capo baracca ai turni delle corvée, con can-
didature, votazioni, diritti delle minoranze e quant’altro… Attorno alle 
stufe spente noi giovani discutiamo, facciamo l’autocritica al fascismo e 
alla nostra gioventù bruciata, maturiamo uomini, ci formiamo una co-
scienza politica anti totalitaria e progettiamo una patria democratica, 
europeista, internazionalista e, per la maggioranza di noi, repubblicana. 
Di fronte ai tedeschi, ci proclamiamo fieramente “Ufficiali di S.M. il 
Re”, ma dentro di noi solo una minoranza, per lo più di ufficiali supe-
riori, è ancora monarchica per tradizione, fedeltà, ignoranza dei retro-
scena dell’“8 settembre” e per allergia alla repubblica di Salò. 
 
 
Poesia e diario: evasioni virtuali! 
      A queste latitudini le sere e le notti invernali sono più lunghe che in 
Italia e durano dalle quattro del pomeriggio alle otto di mattina. Man-
giando poco si dorme poco e al buio e nel silenzio, compongo poesie, 
senza ambizioni letterarie, per non pensare alla fame, per evasione vir-
tuale e soprattutto per ritrovarmi uomo! Per ricordarle me le ripeterò 
ossessivamente poi, alle prime luci dell’alba, le trascriverò su carta i-
gienica per ingannare la censura. Per combattere il freddo invento un 
riscaldamento a “energia rinnovabile”: mi rannicchio nella coperta cu-
cita a sacco, chiudo con spilloni l’apertura lasciando sporgere il mio 
lungo naso come uno shnorkel di sommergibile e, con un tubo di gomma 
fregato ai lavatoi, soffio l’alito caldo sui piedi, coi ringraziamenti delle 
coinquiline, pulci e cimici ed al mattino sono decorato di ponfi come il 
medagliere di un generale sovietico! 
      Anche il diario, specchio dell’anima, è un’evasione, un riscoprirsi 
uomini e non più aborti dell’evoluzione o numeri astratti! Diversi solda-
ti e sottufficiali e gran parte degli ufficiali annotarono il loro dramma a 
futura memoria, perché nessuno altrimenti li avrebbe creduti. Gli ap-
punti, per precauzione e scarsità di carta, erano telegrafici, criptati, 
senza nomi e giudizi politici, annotati su agendine e foglietti di carta. I 
diari erano proibitissimi, ne furono sequestrati migliaia ma altrettanti 
se ne salvarono! Io usavo un notes, listelli di carta strappati da margini 
di libri e foglietti di carta igienica tanto, mangiando poco… me ne a-
vanzava e li nascondevo nelle scarpe e nelle fodere. 
 
 
La “tratta” degli schiavi  
      Come combattenti o lavoratori potenziali, per prevenzione sanitaria,  
fotografano le radioscopie toraciche (ho il mio microfilm dove mi sco-
pro un cuore dilatato!), poi c’iniettano tre antitifiche a base fenolica, 
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che faranno credere erroneamente alla popolazione polacca che i tede-
schi ci stanno uccidendo con iniezioni di fenolo. Alla fine ci rimpolpano 
con qualche chilo e, dal 27 novembre, comincia la “tratta degli schiavi”: 
ci allineano su un palco e ci passano in rivista commissioni di “negrieri” 
che scelgono i pochi volontari secondo le specializzazioni dichiarate. 
Verremo poi a sapere che i chimici scaricavano damigiane di acidi, gli 
elettricisti della OSRAM casse di lampadine, gli agronomi raccoglieva-
no rape e patate e gli edili, con picco e pala, sgomberavano macerie…   
 
 
Il giuramento segreto  
      Il 4 dicembre, festa di S. Barbara, mia patrona come minatore e ar-
tigliere, in 64 sottotenenti di prima nomina ci confermiamo in clande-
stinità Ufficiali del Regio Esercito Italiano, escludendo ogni diverso giu-
ramento e rinunciando al meno vessatorio trattamento della truppa. Al-
tri 400 neoufficiali giureranno come noi, in altri campi e date.  
      Ci passiamo una fascia azzurra, rimontiamo una pistola clandestina 
smontata a pezzi e giuriamo davanti ad un Maggiore. Sarà il mio più 
sacro giuramento, date le circostanze, ma non mi sarà riconosciuto in 
Italia perché non formulato burocraticamente davanti a un Colonnello 
comandante d’unità! Ma se perfino un battesimo di necessità può veni-
re impartito da un laico! 
 
 
Optare… non optare…: questo è il problema!  
      Arriva Natale, festa triste per noi, i cari lontani… e per un mio mo-
lare decalcificato: impazzisco dal dolore! C’è in ballo una nuova propo-
sta di adesioni… se firmo potrò farmi cavare il dente con qualche ferro 
che non sia una tenaglia da falegname e forse con l’anestesia: è il ricatto 
dei nazisti! Allora il campo si mobilita, si trova una mezza vietatissima 
aspirina… il mio dolore si assopisce un po’… e io non firmo!       
      A Chelm, su 2500 ufficiali, solo 150 aderiscono per fame. Affido a un 
optante un testamento segreto che riuscirà a recapitare a mia madre so-
lo a fine ottobre e nel quale chiedo perdono del dolore che le ho dato col 
mio esilio volontario, ma che un giorno capirà!  
     Con l’avvicinarsi del fronte, il 21 gennaio e dopo estenuanti conte e 
perquisizioni anche corporali, ci arretrano a ovest: caricano sulla tra-
dotta le baracche dispari, ricomincia lo stipamento da sardine dei “50 
uomini 50”, l’intarsio dei corpi, il dramma dei buglioli, la fame, la se-
te… Non vedo i compagni delle “baracche pari”: che fine hanno fatto?  
 
 
La “padella degli italiani” 
      Dal Corriere della Sera del 24 ottobre 1946 apprenderò che sono sta-
te esumate a Chelm, alla presenza della stampa internazionale, delle 
fosse comuni coi resti anche di 3.122 militari italiani, tra i quali 400 uf-
ficiali, molti sepolti vivi! Al momento non ci faccio caso, sono già in fase 
di rimozione avanzata, ma 40 anni dopo ci ripenso: che siano quelli del-
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le baracche pari? Allora mi rivolgo alle autorità italiane e polacche per 
riscontri: la Croce Rossa, allertata dal Presidente della Repubblica Per-
tini, non ha notizie; l’On. Andreotti, ministro degli Esteri, non rispon-
de: c’è la guerra fredda e le fosse del neo-alleato tedesco è meglio… 
riaffossarle! Il Ministro della Difesa Spadolini invia sul posto un colon-
nello che rintraccia un testimone che gli conferma le fosse nell’abetina 
di Borek, piantata allora dai tedeschi per mascherarle. Per i polacchi 
quel bosco è sacro, vi hanno eretto un monumento, l’hanno battezzato 
“la padella degli italiani”, ne hanno riordinate le fosse – ne ho contate 
215 – che contengono però anche salme di  prigionieri russi, ma anche 
belgi, francesi e partigiani polacchi. Coi miei compagni del GUISCO – 
associazione degli ex deportati di Colonia, fra cui molti reduci da 
Chelm – nel 1989 vi abbiamo murato una lapide con la scritta “L’ITA-
LIA RICORDA”. Nel frattempo ho appurato che i compagni delle ba-
racche pari sarebbero sopravvissuti, caricati dopo di noi su altri vagoni.  
      Chi erano allora quei 400 ufficiali italiani trucidati?  
 
 

 Deblin Irena – St 307 / Of. 77   – (21 gen. / 19 mar. 1944)   
      Dopo varie soste e manovre a spinta, il 21 gennaio mi scaricano a 
Deblin Irena, sulla Vistola, allo Stalag 307 (il “Triangolo”), dipendenza 
dell’Oflag 77 (la “Cittadella”)  dove mi trasferiranno il 3 febbraio. Era il 
celebre “Forte d’Ivangorod”, costruito nel 1842 dallo zar Nicola I: sei 
blocchi in muratura, cintati dalla Vistola, fossati d’acqua e “cavalli di 
Frisia” sui tetti e che recluderanno, in camerate, stalle e magazzini, più 
di 9.000 nostri ufficiali e 1.000 soldati. Almeno qui c’è l’acqua corrente! 
Da qui non si scappa di certo, ma le conte al gelo sono interminabili! 
 
 
Il “santo” 
      Incontro Giuseppe Lazzati, “il santo”, tenente degli Alpini, profes-
sore alla “Cattolica” di Milano. Lo conoscevo da quand’ero “giovane 
cattolico” milanese e lui era mio presidente diocesano. La mia resisten-
za è a pezzi, non ce la faccio più a patire in un Lager e gli chiedo un 
consiglio come a un fratello maggiore. Mi fissa negli occhi e mi dice: 
<Claudio, se sei un cristiano vero sai cosa devi fare!>. Per Lazzati, un  
leader della nostra resistenza, in contatto nei suoi campi con 10.000 uf-
ficiali internati, un cristiano non poteva scendere a compromessi con 
ideologie barbare e neo pagane, che attentando alla dignità dell’uomo, 
immagine di Dio, attentavano a Dio stesso! E così rimasi nei reticolati!  
      Lazzati teneva corsi di religione camuffati da corsi di “patristica” e 
sovente i cappellani gli affidavano le prediche e le particole consacrate 
per sottrarle a rischi di profanazioni: le ostie se le faceva mandare, co-
me pane, nei pacchi da casa.  
      Noi eravamo digiuni e autodidatti di politica non fascista e ricordo 
le tavole rotonde clandestine, del cristiano Lazzati, il pre comunista A-
lessandro Natta (che negli anni ‘80 sarà segretario del PCI) e di altri 
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d’orientamento liberale, repubblicano o monarchico, ma tutti antifasci-
sti, su come avremmo dovuto costruire in Italia una democrazia e i 
principi di una sua Costituzione. In Italia, Lazzati sarà uno dei nostri 
“Padri Costituenti”. Fino alla sua morte (1986) si terrà in contatto con 
un centinaio di compagni di prigionia per continuare l’apostolato avvia-
to nei Lager. Nel processo in corso per la sua canonizzazione, ho testi-
moniato le sue virtù eroiche, religiose e patriottiche nei Lager.    
 
 
 

 TORNIAMO  IN  GERMANIA 
 

 Oberlangen/Lathen - St. VI G / Of. 6  – (24 mar. / 14 giu. 1944)  
      In Polonia ci ostinavamo a non collaborare, l’Armata Rossa avan-
zava e allora scattò l’operazione “Eule” (gufo) che ci evacuò in Germa-
nia, destinati al lavoro nella regione industriale al confine olandese.   
     Il mio nuovo Lager di Oberlangen (Lathen), già sottocampo del KZ 
di sterminio di Papenburg, faceva parte con quelli di Bathorn, Gross 
Hesepe, Neu Versen, Wesuve e Föllen (il “lazzaretto della morte”) di un 
arcipelago di Lager che internava 15.000 ufficiali e soldati italiani, non-
ché molti prigionieri d’altre nazionalità.  
      Dalla tradotta del 13 marzo da Deblin erano evasi tre compagni, poi 
divenuti eroi partigiani polacchi: uno cadde in un conflitto a fuoco, un 
altro rimpatriò a fine guerra. Ma il terzo, Enzo Boletti, arrestato a tra-
dimento nel 1945 dal KGB, scontò il suo anticomunismo in una cella 
della Lubianka, a Mosca, sotto controllo a vista continuo e poi nei Gu-
lag siberiani, fin oltre il circolo polare, miracolosamente sopravvissuto a 
una fucilazione! Rimpatriò solamente nel 1954, ultimo prigioniero eu-
ropeo dell’ultima guerra, dopo 10 anni di prigionie!  
      Per prevenire altre evasioni, i tedeschi ci caricarono sulla tradotta 
del 19 marzo con la sola gavetta e cucchiaio, non più di un chilo di vive-
ri e senza scarpe e cinghia dei pantaloni!   
 
 
Non colombe… ma falchi pasquali! 
      A Oberlangen, nella settimana santa, rivissi nel mio calvario la Pas-
sione di Cristo: il Lager era il Golgota, il reticolato la corona di spine, io 
ero il Cireneo che portava la Croce e, nella mia esaltazione religiosa, 
non chiedevo a Dio di allontanare da me l’amaro calice: se permetteva 
che le sue creature soffrissero tanto, doveva avere un disegno imper-
scrutabile, di cui ero parte e giunsi a ringraziarlo d’avermi prescelto! 
      Pasqua, ore 10: messa solenne all’aperto per duemila, col tricolore 
come tovaglia dell’altare, quel tricolore che per noi è l’Italia con tutte le 
nostre famiglie! Ma alla consacrazione le voci del coro sono coperte da 
un rombo sordo di fortezze volanti alleate dirette su Berlino, Lipsia, 
Dresda… Alzo la testa… conto gli aerei d’una squadriglia… le squadri-
glie… gli stormi… le formazioni… un’ora ininterrotta di sorvoli… mol-
tiplico… saranno 1.000 aerei… uno spettacolo terribile: ma queste sono 
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colombe pasquali o falchi rapaci? Allora è il caos: le guardie tentano di 
rintanarci nelle baracche ma non possono impedirci di sentire. Il cap-
pellano abbrevia il rito mentre il nostro tenore insiste nell’“Ave Maria” 
di Schubert come il pianista di una nave che affonda! Mi divido tra 
l’euforia del “la va a pochi!” e la pena per l’ecatombe di donne, vecchi e 
bambini che sarebbe seguita! Poi gli aerei ci sorvolano al ritorno coi 
vuoti, nelle formazioni, di quelli abbattuti! Ma una pausa, il giorno di 
Pasqua, avrebbe mutato la sorte della guerra?  
 
 
Fame cronica 
      La Fame, flagello di Dio, quarto cavaliere dell’Apocalisse col Potere, 
la Guerra e la Morte! La fame che non si può descrivere o immaginare e 
per capirla bisogna provarla per mesi e mesi: solo allora comprendi le 
sofferenze delle popolazioni indiane, africane, colpite dalle carestie…   
      Nei Lager non avevo tempo d’annoiarmi: pensavo ossessivamente 
alla fame e cercavo soluzioni nel cogliere erba, razzolare nei rifiuti di 
cucina, apprezzare le rape marce dal gusto di prosciutto e le camole del-
la sbobba… pur sempre proteine! Quella fame che il poeta Tonino 
Guerra dimenticò quando, finalmente libero, vide volare una farfalla e 
non ebbe voglia di mangiarla! Quella fame che dapprima sazi consu-
mandoti in un auto-cannibalismo e poi ti spegne nell’apatia dell’inedia, 
ti scolpisce le costole, ti scava le occhiaie d’un viso macabro, ti assotti-
glia le cosce come polsi e ti gonfia d’edemi le caviglie.  
      A Oberlangen, al mio arrivo, c’era ancora qualche topo con scarse 
speranze di vita, poi gustato, in mancanza di “osei”, da veneti e berga-
maschi con la polenta dei pacchi. Io ebbi la fortuna di gustarne uno… a 
occhi chiusi! Ma quel grosso surmolotto o pantegana che dir si voglia, 
ben arrostito come un coniglio, lo ripudiai per quanta fame avessi… I 
compagni lo commemorarono a lungo! In un altro campo, Wietzendorf, 
fu mangiato un cane (pare del comandante tedesco!) e il sospettato 
bracconiere finì in cella: un buco cieco ad altezza di nano! 
      La fame ci livellava democraticamente allo stesso peso: i mingherlini 
perdevano 10-20 kg, granatieri e alpini anche 30-40 (con peggiori con-
seguenze) e alla fine tutti pesavano 40-50 kg. Io, che ero alto 1,82m persi 
34 kg, con fluttuazioni, tra gli 81 alla cattura e i 47 alla liberazione. 
      Gli scienziati di Hitler avevano calcolato un razionamento standard 
della popolazione di 1.736 kcal/giorno, pari al metabolismo basale di un 
uomo/donna medi a riposo. Col lavoro, il fabbisogno superava le 2.000-
3.000 kcal e il deficit, i civili lo colmavano con la borsa nera, tipica dei 
paesi in guerra e i lavoratori con integrazioni aziendali. Bontà sua, Hit-
ler concesse ai prigionieri la stessa dieta base dei civili, che gli alleati in-
tegravano coi pacchi della Croce Rossa, mentre noi e i russi dimagren-
do! Le nostre razioni giornaliere si attestavano sulle 900-1.400 kcal lor-
de e, con 80.000 kcal di riserve corporee utili, la speranza di vita si ri-
duceva a poche settimane o mesi, invece dei nove programmati! Se sia-
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mo sopravvissuti si deve a qualche pacco da casa (ne ho ricevuti 4½ su 
27 spediti!), oboli di riso e galletta dei fascisti, la borsa nera degli effetti 
personali, razzolando nelle discariche e a qualche furto di patate!    
 
 
Cercavo la mamma… 
      A sera, se non era nuvolo, cercavo in cielo una stellina, Alkor, il 
“piccolo cavaliere del Gran Carro”: era l’appuntamento convenuto con 
mamma per incrociare i nostri sguardi…   
      Ma nella mia disperata ricerca della mamma mi accadde incredi-
bilmente di regredire freudianamente ai cinque-sei anni d’età! Da bam-
bino, con la mamma francese, io parlavo in francese ma non sapevo 
scriverlo, mentre coi miei fratellastri parlavo l’italiano e poi, a scuola, 
imparai a scrivere ma solo in italiano. Nei Lager, giunsi a pensare, so-
gnare e parlare solo in francese, con l’amico Dall’Oro che mi farà da in-
terprete coi compagni (che pretendevo imparassero il francese per non 
farmi sentire solo!) mentre nello stesso tempo scrivevo diario, lettere e 
poesie in italiano, unica lingua che sapevo scrivere nell’infanzia! 
      Ma di questa mia incredibile follia, durata un anno, non ho memo-
ria e l’apprenderò dai miei compagni 45 anni dopo! 
 
 
Canta che ti passa!  
      Rispolveriamo in baracca il repertorio dei canti epici contro i cruc-
chi, dal risorgimento dei nonni alla grande guerra dei padri, poi le can-
zoni della naia: dai <tedeschi traditori, l’è giunta l’ora /…/ subito fo-
ra…!>, alla “Tradotta…” che per noi <la va diretta al Lager, cimitero 
della gioventù!>, dal “Piave” dell’<indietro va straniero!> al “Testamen-
to del Capitano” che diventa il nostro testamento… I veci intonano, i bo-
cia seguono e io accompagno con l’armonica da bocca. Pochi canti del 
regime e con qualche parafrasi: l’“Inno a Roma”, “Faccetta Nera”, boc-
ciata nel 1936 dal razzismo coloniale, “Giarabub” col sarcasmo del <Co-
lonnello non voglio pane…> e, disfattista, <Sul ponte di Perati, bandiera 
nera, la meglio gioventù l’è già sotto terra…>! Poi intonavamo gli inni di 
Mameli e di Garibaldi, che avrebbero ben potuto sostituire la “Marcia 
Reale”, compromessa dai gemellaggi con “Giovinezza”… Ma il pathos lo 
raggiungevamo coi cori verdiani degli esuli e degli schiavi, dei “Lom-
bardi” e del “Nabucco”: <O mia Patria, sì bella e perduta!> che mi emo-
ziona ancora!   
 
 

  Duisdorf Hardhohe / Bonn a. Rhein - St. VI G  – (15 giu. / 2 ago. 1944) 
      Visti gli insuccessi negli ingaggi del lavoro volontario, il 14 giugno ci 
precettano per il lavoro obbligatorio in 200 giovani ufficiali studenti. 
Siamo furenti! Viaggiamo di notte, in treno, inlucchettati a rischio sotto 
i bombardamenti a tappeto della valle del Reno, poi con un’ora di mar-
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cia raggiungiamo esausti in collina lo St. VI/G, un Lager internazionale 
di smistamento di 20.000 lavoratori ex prigionieri consenzienti. 
      Ci alloggiano in un capannone per 200 “schiavi”. Nostro referente 
sarà Paolo Desana, leader carismatico della nostra resistenza e che, 
benché tenente, non ha voluto separarsi da noi. Capo campo è un capi-
tano tedesco, aiutato da un nostro capitano italiano che ci precisa subi-
to, a scanso d’equivoci, che se rifiuteremo di lavorare saremo coatti in 
uno Straflager di punizione! Poi c’è un maresciallo tedesco poliglotta, 
ex cameriere, dagli occhi d’acciaio, col compito impossibile di domarci!  
      Ogni mattina gli altoparlanti ci svegliano con l’ora, gli ordini in te-
desco, francese, polacco, serbo e italiano e gli elenchi dei nostri minatori  
deceduti nella notte nell’adiacente lazzaretto: i tedeschi vogliono inti-
morirci con tutti i mezzi ma ottengono l’effetto opposto: come potrem-
mo, noi ufficiali, rimpiazzare i nostri soldati morti per un Italia libera?  
      Poi l’altoparlante attacca marce e musichette per tirarci su il mora-
le: insistente fino alla noia “Rosamunda” ma stranamente nel repertorio 
figura una canzone che per noi è una speranza e che traduco “Tutto 
passa e si scorda / tutto deve finir / dopo ogni dicembre / un maggio ver-
rà…” e si avvererà un anno dopo, proprio a maggio, col suicidio di Hit-
ler e la fine della guerra! Poi non mancava “Lillì Marlen” adottata da 
tutti gli eserciti e da noi e mal tollerata dai nazisti!  
 
 
Ho visto nascere l’Europa!  
      Una sera, di corvée con un francese, capito in una baracca di russi: 
stanno cantando l’internazionale ed alcuni hanno le lacrime… Ci unia-
mo anche noi due al coro, poi loro vogliono cantare i nostri inni nazio-
nali: il francese attacca la “Marseillèse”… ma io cosa intono? Scarto la 
“Marcia Reale” compromessa dai gemellaggi con “Giovinezza!” e che 
non so quanto durerà in Italia; penso ai cori degli esuli e degli schiavi 
dei “Lombardi…” e del “Nabucco”, ma forse più adatti a noi deportati 
che agli italiani liberi di domani! Restano gli inni di Mameli e di Gari-
baldi e intono quest’ultimo, dopo averlo spiegato ai presenti: non ricor-
do tutte le parole e alterno parole e mugolii, ma non importa, tutti can-
tiamo commossi: in quel momento, dalle macerie di una guerra europi-
cida, vedevo nascere la nuova Europa! 
 
 
L’Apocalisse!  
      Le notti si saturano di allarmi aerei, dobbiamo ripararci nelle trin-
cee rifugio, coi cani ringhiosi che stanano i disobbedienti! Ma dall’alto 
della nostra collina ho assistito più volte all’apocalisse dei bombarda-
menti alleati della Valle del Reno, cuore industriale della Germania: 
una pirotecnica vesuviana, una piedigrotta surreale, una scenografia 
grandiosa “sons et lumières”! Udivo il rombo sordo dei motori e i boati 
delle esplosioni, vedevo i cieli arroventarsi come tramonti, i bengala, i 
traccianti delle contraeree, le saette sventaglianti delle fotoelettriche, lo 

 18 



scintillio dei trucioli d’alluminio anti radar lanciati dagli aerei, i falò 
fumosi delle città colpite, una dopo l’altra… Dusseldorf… Colonia… 
Bonn… e poi a sud Koblenza… belle città storiche che si polverizzava-
no! E noi trepidavamo divisi tra la morte loro e la vittoria nostra, sem-
pre più vicina!   
 
 
Il mercato degli schiavi  
      A Duisdorf si moltiplicano le pressioni per piegare la nostra resi-
stenza: minacce, 22 offerte di lavoro respinte in un mese, “negrieri” che 
ci valutano come a un mercato di schiavi… Ci distribuiscono un giorna-
letto di propaganda dell’ambasciata fascista di Berlino redatto da nostri 
ex compagni traditori: “La Voce della Patria”, bene accolto… per usi  
igienici. Arriva il vice console di Colonia, Scampicchio, che ci imbonirà 
a vanvera partendo da Roma e Cartagine per arrivare alla “vittoria del 
popolo contro la supremazia delle armi” (che applaudiamo come un suo 
autogol) per invitarci alla fine a non sprecare la giovinezza nei Lager. 
Lo contestiamo, scattiamo sull’attenti ogni volta che nomina il re. 
All’invito di servire l’Italia lavorando, Finati grida: <Noi serviamo 
l’Italia restando nei Lager!>. Alla fine uno solo aderisce, il cappello Bor-
salino del Console è ripescato in una latrina e Desana conierà il neologi-
smo “scampicchiare” per il divagare a capocchia, a grandi spirali!  
 
 
L’interrogatorio  
      Il 23 giugno, mio compleanno, i tedeschi compilano una lista di pro-
scrizione di 194 non aderenti su 200. Dopo i nostri reiterati rifiuti di la-
voro, inconcepibili in un campo di lavoratori volontari, i tedeschi vo-
gliono stanare i comunisti che certamente si annidano tra noi e ci sobil-
lano, ma non li troveranno perché non ce ne sono, perché siamo noi gio-
vani che ci auto sobilliamo!  
      Allora il 27 giugno la Gestapo ci interroga uno ad uno per capire  
perché, nonostante le violenze psicologiche, noi ci intestardiamo a non 
collaborare e nello stesso tempo pensano di intimidirci! Riporto alcune 
domande e risposte del mio interrogatorio. Loro: <…/ Come mai non 
avete trovato fin’ora un lavoro che vi si adattasse? Non volete lavorare?> 
- Io: <Non intendo assolutamente ed a nessuna condizione di lavorare per 
la Germania…> - Loro: <Intendete dire che non amate la Germania: è 
così?> - Io: <Esatto!> - Loro: <Ma lavorare per la Germania è lavorare 
anche per l’Italia, significa giovare al vostro paese…> - Io: <Sono Uffi-
ciale di Sua Maestà il Re! - [scatto sull’attenti e saluto militare!] - Non 
intendo assolutamente venir  meno a quello che è un mio preciso dovere 
morale. Mi considero prigioniero di guerra e come tale intendo avvalermi 
del mio diritto di scelta. Mi piace il lavoro perché sono giovane, ma non 
per i tedeschi! / …>. Ero esasperato e le frasi successive, con parolacce 
che mi ero preparato, l’interprete bolzanino pietosamente non le tra-
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dusse e il capitano, con gesto impaziente, mi cacciò via! Dopo di che fu-
rono sospesi gl’interrogatori e il rancio!    

Il 7 luglio, mio onomastico, altri due interrogatori: uno indivi-
duale con una sola domanda: <Siete disposto a lavorare? Si o no?>. 
L’altro collettivo: il nostro fiduciario Desana, a nome di tutti, conferma  
il nostro rifiuto unanime motivandolo coi diritti e doveri inderogabili 
degli ufficiali italiani alla luce della Convenzione di Ginevra e del Rego-
lamento di Disciplina dell’Esercito Italiano. Dopo questi interrogatori il 
consuntivo dei cedimenti è di 12 su 200 e il comandante  tedesco affigge 
questo comunicato: <Per ordine del Comandante del campo è stato chie-
sto a tutti gli ufficiali se vogliono lavorare o no. Tutti hanno risposto ne-
gativamente. Con ciò hanno dimostrato di non voler prestare la loro col-
laborazione alla causa delle Nazioni Europee. Pertanto gli ufficiali si ten-
gano pronti a partire nei prossimi giorni/…>. Ora siamo bollati come 
“nemici dell’Europa” e il 10 luglio ci comunicano che saremo deportati 
al lavoro duro in uno Straflager di punizione! 
      Il 19 luglio in una lettera a casa, in uno stressante tira e molla inizia-
to a febbraio e che si trascinerà per sei mesi, ribadisco il mio rifiuto di 
lavorare in Germania e in Italia: <… Per il mio rientro nessuna via è ac-
cettabile /…/ ma un giorno capirete la mia condotta…>. Poi aggiungo: 
<Tante delusioni e amarezze hanno cancellato dal mio volto il riso e il 
pianto per l’indifferenza /…/ Due anni fa vi ho lasciato ragazzo, a guerra 
finita riabbraccerete un uomo /…>. 
 
 
“Nemici dell’Europa!” 
      E arrivò il 20 luglio, giornata densa d’avvenimenti. Ci ritirano i do-
cumenti personali e il gen. E.V. Klemm, comandante dei prigionieri  e 
diretto collaboratore dell’onnipossente Himmler, firma alla mattina un 
editto su misura per noi e che, in poche parole, ci condanna in massa, 
dal 1° agosto, al lavoro coatto in miniere e industrie, in baracche con re-
ticolati e sentinelle, senza possibilità di uscire e senza riguardo al peri-
colo aereo… ecc.! Questo editto precede l’incontro nel tardo pomeriggio 
di Hitler (subito dopo l’attentato) con Mussolini che gli regala gli inter-
nati militari, come lavoratori liberi civili o come ausiliari lavoratori mili-
tarizzati! In Italia, la propaganda fascista titolerà nei giornali <Il pro-
blema degli I.M.I. è risolto!>. È un’altra bugia, perché i civilizzati ca-
dranno sotto il controllo politico, goderanno solo di limitate libertà di 
orari e movimenti, avranno bassi salari e alti costi di vitto, lavanderia, 
vestiario e alloggio nei vecchi campi, ora aperti e non riusciranno a rag-
granellare risparmi da inviare alle famiglie, per di più private, ora, dei 
sussidi militari!  
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Vendo per fame l’orologio di papà… 
      Il giorno dopo l’attentato a Hitler, la Wehrmacht passa sotto il con-
trollo delle SS. Il saluto militare viene sostituito da quello nazista ma  
noi ci rifiutiamo, come pure di salutare per primi i sottufficiali tedeschi!  
      Nel degrado del mio campo scoppia un’epidemia di dissenteria sen-
za cure mediche e anch’io mi ammalo! La fame e l’inedia mi consuma-
no la carne e lo spirito: per sopravvivere vendo l’orologio d’oro portato 
tutta una vita da mio padre e salvato finora dalle rapine naziste. Per 
quello che ne ricavo è come se mio padre mi avesse data la vita una se-
conda volta: 115 biscotti + 4 kg di pane nero +1 kg di marmellata + 453 
g di latte + 125 g di cioccolato + 12 pacchetti di sigarette +11 “sbobbe”. 
Anche se doloroso, questo baratto è la mia salvezza: la vita non ha 
prezzo! Dividerò poi il tutto col mio compagno di dolore dall’Oro per-
ché la solidarietà è il nostro tesoro non sequestrabile! In futuro sarà lui 
a salvarmi la vita! 
 
 

 Colonia – Straflager AK 96  – (2 ago. / 15 set. 1944) 
 
Da “internato militare” a “deportato politico civile”! 
      Dopo due mesi di braccio di ferro, conclusi a malapena con 14 ade-
sioni su 200, siamo condannati, come “nemici dell’Europa”, ai lavori 
forzati nello “Straflager di Colonia”. È un campo di rieducazione (AEL) 
creato su misura per noi, gestito dalla Gestapo, sorvegliato dalla We-
hrmacht (scarseggiando le SS) e dipendente dal KZ d’eliminazione di 
Buchenwald, controllato dalle SS! Ora non siamo più internati militari 
ma deportati politici civili e in Italia verrà negato a mia madre l’acconto 
mensile di un terzo del mio stipendio, prova di impensati  rapporti della 
Whermacht coi Distretti Militari della R.S.I.!  
      Lo Straflager è racchiuso nell’AK 96, centro di lavoro della fabbrica 
bellica di rayon per paracadute della “Glanzstoff & Courtaulds A.G.”, 
una multinazionale paritetica anglo-tedesca con interessi anche in In-
ghilterra, Italia (nella Snia Viscosa) e Francia. Vi lavorano civili, ex pri-
gionieri, prigionieri e deportati, tedeschi, francesi, belgi, italiani, ragaz-
ze ucraine, ebrei… Il nostro Straflager comprende due baracche e an-
nessi ed è attiguo ad un AEL di studentesse tedesche antinaziste. Ma il 
nostro reticolato era racchiuso in un altro reticolato all’interno di quel-
lo della fabbrica: una situazione invidiata dalla popolazione e che si ri-
velerà provvidenziale perché, mentre Colonia sarà rasa al suolo dai 
bombardamenti, la nostra fabbrica semi inglese non sarà bombardata 
dagli Alleati: potenza delle multinazionali che travalicano indenni an-
che i fronti di guerra! E a guerra finita gli inglesi incasseranno metà dei 
profitti di guerra dalla vendita di seta per paracadute ai tedeschi, con-
tro gli inglesi e con costi di lavoro minimi, compreso il lavoro forzato 
gratis del sottoscritto!  
      Con nuovi arrivi, il 21 agosto saremo 369 o poco più, tutti studenti, 
coetanei, antinazisti e antifascisti, uguali come fotocopie o cloni, l’ulti-
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mo residuo nel crivello della selezione della truppa, ufficiali di carriera 
e superiori, anziani, capitani, tenenti, optanti e lavoratori volontari… 
 
 
Il serg. Straal, criminale di guerra 
      Nostro capo campo e aguzzino è il sergente Straal, uno studente di 
architettura fanatico nazista, invalido incattivito al fronte russo e tutto 
una protesi: calotta al cranio, benda nera su un occhio, guanto nero a 
una mano, azzoppato e integrato da un bastone ortopedico: ne romperà 
due, su una  schiena e su una testa, quella di Bastianini mandato in co-
ma e al creatore! Inveisce, ci minaccia con la pistola e il plotone, fa sca-
vare la fossa, ci tiene con le mani alzate e intorpidite per delle mezzore 
mentre noi, dalla rabbia, diventiamo… rosa, perché siamo anemici!  
      La cella di rigore è una cantina fredda, senza finestre, aerata dal 
buco del camino, niente viveri e acqua per vari giorni, unica dotazione 
un fiammifero e ci si va per rifiuto o errore di lavoro o magari per aver 
gridato, alla partenza del turno, <parte la Cajenna!>. Il lavoro in fab-
brica e al campo è massacrante per orario (65-90 ore / settimana) e tipo: 
per esempio i chimici devono maneggiare acidi senza guanti, occhiali e 
maschere e rientreranno in baracca con mani piagate e congiuntiviti.  
      Io ero studente d’ingegneria chimica ma riesco a cambiare specialità 
più volte e alla fine la burocrazia teutonica mi accomuna, come geologo 
e elettrotecnico, agli ingegneri edili con picco e pala, a scavare rifugi e 
fognature e a piantar pali della luce nel campo, ma almeno lavoro 
all’aperto. Sono manovale di un muratore gigante, ma tutto sommato 
un brav’uomo che dopo ogni buca mi lascia riposare e un giorno mi sal-
va la vita, parandomi un fendente d’ascia in testa, da un carpentiere 
che mi aveva sorpreso a seppellire una livella con due badilate di terra. 
Per sabotaggio, i nostri rompono il filo di viscosa fermando la catena di 
lavoro… uno farà pipì su un motore elettrico spento per mandarlo in 
corto all’accensione… Ognuno sabota come può: gli effetti sono modesti 
e le punizioni tremende ma ci esaltiamo!  
 
 
L’ammutinamento. 
      Dal 15 agosto la situazione precipita e il 25 ci ammutiniamo (lo scio-
pero dei militari!) per solidarietà coi compagni in cella senza viveri e 
acqua da giorni… Scatta la repressione, ma le guardie non sparano e da 
lontano i lavoratori francesi applaudono… sorpresi del coraggio dei vi-
tuperati “cugini latini”, quelli del “colpo alla schiena!” del 1940! Il no-
stro è un caso unico nella storiografia concentrazionaria nazista! Siamo 
esasperati, ormai la dignità d’uomini, d’italiani e di soldati conta per 
noi più della vita! A volte la morte è una liberazione! 
 
 
Il “miracolo di S. Elisabetta”! 
      Ero arrivato a Colonia il 2 agosto gravemente ammalato di dissente-
ria emorragica con febbre anche a 39 - 40°, ma devo lavorare lo stesso e 
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senza cure mediche: in 25 giorni perderò 14 kg di peso! Poi verrò sotto-
posto a una visita fiscale per “sospetto di sabotaggio” (!), in un ospedale 
civile, il Krankenhaus St. Elizabet, clinica universitaria convenzionata.  
      Mi visita lo Chefartz,  il primario, un patito dell’Italia sulla tradizio-
ne romantica tedesca, afferra la situazione, mi sequestra in quarantena, 
mi segnala alla Croce Rossa e rinvia tra le proteste la mia scorta! Allora 
entrano in scena le buone suore cattoliche e le infermierine che fanno a 
gara a rimpolparmi di dieci chili in due settimane!  
      Ero arrivato all’ospedale ormai quasi guarito dal buon Dio ma, per 
restarci, mischiavo le mie feci sane con quelle infette di un compagno 
dissenterico; poi facevo salire il termometro a 39° sotto il rubinetto 
dell’acqua calda, complice l’infermierina Sissì, un angelo, che mi pre-
avvertiva da lontano quando veniva a ritirare il termometro! Poi mi 
cambiarono di stanza e mi offrii come cavia, coi denti decalcificati, al 
reparto odontoiatrico universitario e mai denti furono curati meglio! 
      Dopo un anno di odio, quanto può su un reietto umano una parola 
di conforto, una carezza sulla fronte, un fiore ogni mattina in camera e 
cupole di pasta cucinata per me, che sono italiano, dalle suore Evilasia e 
Sulpicia, anche se la pasta è scotta, di grano dolce e arrossata, in man-
canza di pomodori, con marmellata di fragole! Ricordi commoventi: 
scopro che ci sono veramente anche tedeschi con l’anima, prerogativa 
della specie umana!        
 
 
“Arrivano i nostri!”  
      Il fronte si avvicina: le avanguardie inglesi occupano Aquisgrana, a 
10 chilometri da Colonia e il 15 settembre le SS evacuano dalla fabbrica 
i miei compagni, testimoni imbarazzanti delle barbarie naziste e che as-
solutamente non devono venire interrogati dagli Alleati!  
      Un corteo spettrale attraversa Colonia, rasa al suolo, per raggiunge-
re il ponte Hohenzollerm e passare il Reno. I più deboli crollano, raccol-
ti dai compagni su un carretto a mano, come un carro di monatti, avuto 
in prestito da prigionieri francesi, ma Straal li ributta a terra a colpi di 
bastone e i compagni li ricaricano sul carretto perché le SS, che chiudo-
no la colonna, non lasciano vivi alle spalle!  
      Io intanto, nella clinica segnalata da una grande Croce Rossa, esulto 
finalmente libero, in terra di nessuno. Ma il diavolo fa le pentole e non i 
coperchi: gli Alleati falliscono un lancio di parà, il fronte si attesta e le 
SS… mi riconquistano! 
      Riprendo frustrato la mia croce: ma è solo l’inizio di un nuovo ciclo 
di avventure inverosimili, fortunatamente a buon fine!  
 

  DI LAGER IN LAGER, CON UNA SCORTA PERSONALE!   (16 set. 
/ 13 ott. 1944)  
     Con un’eccezionale scorta personale, di un soldato sottratto al fronte 
– che soddisfazione! – e integrato a volte da un sottufficiale, a piedi, ca-
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mion e treno, girovago senza meta per 350 km, cabotando due lazzaret-
ti, uno Straflager e un Lager, sempre rifiutandomi di lavorare! 
      Nel lazzaretto di Siegburg mi buttano in mezzo ai russi come in un 
porcile: c’è sporcizia dappertutto, manca la carta e nel raggio di trenta 
metri dalle latrine non c’è una foglia! Qui ritrovo Battistini in coma, 
poco prima della sua morte per le bastonate in testa del criminale Stra-
al! 
      Guarita la dissenteria, per non lavorare invento d’avere la malaria, 
una malattia sconosciuta in Germania, con febbri incontrollabili senza 
termometro e incurabili senza chinino: necessità fa ingegno e i miei a-
guzzini cascano nella trappola!  
      Un giorno, di corvée per le vie di Bonn, devo camminare nella cu-
netta sozza della strada perché sono un sotto ariano, un dolicocefalo 
bruno mediterraneo e, per i tedeschi, quasi un bastardo levantino! Il 
centro strada è riservato a cavalli e ebrei mentre il marciapiede è per gli 
ariani dolicocefali biondi nordici o brachicefali alpini come Hitler! 
      In tram, di nascosto alla guardia che non deve lasciarmi parlare  
con nessuno, nemmeno con gli ufficiali, un maggiore carrista tedesco mi 
fissa… poi mi scivola furtivo in tasca un pacchetto di sigarette e una ta-
voletta di cioccolato… e rapido sussurra scomparendo: <Io… Africa 
Korps… conosco gli italiani… coraggio… buona fortuna!>. Sono sbalor-
dito e ancora una volta devo ammettere che ci sono tedeschi anche con 
l’anima, cosa di cui cominciavo a dubitare!   
      Il 30 settembre, nella Casa del Soldato di Paderborn, incontro due  
repubblichini della div. “Italia”: mi guardano con disgusto… li guardo 
con disgusto… siamo pari e per due ore non ci rivolgiamo una sola pa-
rola: evidentemente apparteniamo a due diverse mutazioni incompati-
bili di ominidi! 
      Nel lazzaretto di Forellkrug trovo 800 malati italiani, 500 con la tbc: 
mi dicono che nell’annesso cimitero sarebbero sepolti 5.000 italiani, ma 
certamente esagerano! Mi sistemano nella camerata dei meno gravi, 
contigua all’“anticamera della morte” dove i malati più gravi vengono 
affamati o ipernutriti: due diverse terapie, una lenta e una rapida, per 
finire nella “corsia della morte”: è una perfetta catena di “smontaggio” 
per certificare ai consolati decessi “naturali”, per arresto cardiaco, dei  
lavoratori liberi inabili al lavoro! 
      Io continuo a intestardirmi nei “no”: ormai non sono più il ragazzo 
dell’8 settembre e le ragioni dei miei “no” non sono solo etiche, ideolo-
giche e religiose, ma sono anche nella mia dignità di uomo che riscopro: 
mi avevano numerato, ma ora non mi sento assolutamente un numero!  
 

  Forrellkrug – Straflager I-K 3000   (11 / 12 ott. 1944)   
      La scorta mi scarica in questo Lager di punizione dove trovo un 
pieno di cimici, poca sbobba terrosa e il divieto di lavare le verdure: che 
sia una raffinatezza per farci ammalare per la soluzione finale ?  
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      Io non capisco e non capirò mai questa onerosa burocrazia militare 
per la mia persona: dopotutto non sono che uno dei tanti internati, sia 
pure dichiaratamente anti nazista! Come mai, in un regime uso a far 
fuori gli oppositori senza pensarci due volte, questo mio cabotaggio in-
dividuale, senza meta, nell’arcipelago dei Lager, con una scorta armata 
distolta dal fronte? Che siano i guardiani a tirare in lungo per non 
combattere? Io vivo quest’avventura come una mia vittoria personale 
sul Terzo, Grande, Ultimo e Definitivo Reich! Io l’ho messa tutta a com-
piere quello che ritenevo il mio dovere… ma “perché… per chi… per co-
sa?”. Non lo so… forse per la mia maledetta coscienza… forse per una 
Patria a pezzi da ricucire… 
      Un giorno, su un treno viaggiatori, col mio look sempre più da pez-
zente, viaggio comodamente seduto mentre la sentinella, appoggiata in 
piedi al suo fucilone e palesemente stanca del viaggio e della guerra, 
spiega ai viaggiatori curiosi: <… ufficiale italiano… malato… molto ma-
lato… (pausa)…malaria!>. Al che i viaggiatori, per pietà o timore di 
contagio da una malattia sconosciuta, mi fanno posto. Ricambio la cor-
tesia porgendo a un biondino la tavoletta di cioccolato regalatami a 
Bonn dal maggiore tedesco e che serbavo per tempi di carestia! Ma la 
madre ringrazia e rifiuta con l’alibi che il bambino non conosce il cioc-
colato…! Forse aveva capito, voglio credere, che relitto ero e non voleva 
privare un prigioniero  gentile di un bene per lui certamente prezioso!  
 
 

Wietzendorf – Of. 83   (13 ott. 1944 / 22 apr. 1945) 
      Dopo questo mese di vani tentativi di farmi collaborare, i tedeschi ci 
rinunciano e il 13 ottobre mi ricongiungono al gruppo di Colonia che mi 
aveva preceduto di due di settimane a Wietzendorf, un campo di smi-
stamento di ufficiali inferiori destinati, volenti o nolenti, al lavoro. 
      Con mia sorpresa, mi accoglie diffidente una commissione d’ufficiali 
italiani non collaboratori: mi credono un traditore, un lavoratore vo-
lontario, come altri 400 transitati dalla Renania. Poi, dopo 10 giorni di 
mie insistenze, riabbraccerò gli amici che ormai non credevano più 
d’incontrarmi! Ce l’ho fatta, rientro nei ranghi a testa alta, senza aver 
mai lavorato! Poi Dall’Oro mi riassumerà le lettere da casa mia, perve-
nute a Colonia dopo la nostra separazione e che era riuscito a leggere.  
      L’Of. 83 occupava la radura di un bosco, nella suggestiva Brughiera 
del Luneburgo (Soltau/Hannover), tutta praterie di eriche, conifere rade 
o imboschite e torbiere, oggi parco nazionale.  
      Il campo comprendeva quattro blocchi, ciascuno di quattro barac-
che in muratura da sei camerate da 50 posti, ma a volte 90, con giacigli 
a castelli biplani. Due baracche erano destinate agli addetti di cucina e 
servizi, la cappella e una sala-riunione per 800 posti stipati. Due barac-
che minori ospitavano un infermeria per 100 degenti, i sanitari e una 
bibliotechina. Il pre campo ospitava il Comando tedesco, il corpo di 
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guardia, magazzini, due bagni per disinfestazioni e perquisizioni e due 
vasconi antincendio.      
      Nell’autunno del 1943 vi transitarono 30.000 nostri soldati e, dal 
gennaio 1944, 10.000 ufficiali, con uno stillicidio, nell’autunno e inver-
no, di 2.300 lavoratori volontari e 1.900 precettati. Alla liberazione ne 
rimanevano quasi 4.000 internati, già cancellati dai ruolini militari ma 
non  smistati in tempo al lavoro perché raggiunti dal fronte. 
 
 
L’odissea di Paolo Desana, nostro “capo spirituale” 
      Il nostro gruppo ribelle di Colonia è preso subito di mira e il 29 ot-
tobre Paolo Desana, nostro leader sarà deportato, con 21 nostri compa-
gni, nel campo di punizione di Alt Garge. Anche qui Desana, come già a 
Colonia, tenterà di sollevare un ammutinamento, ma la reazione nazista 
è durissima: sarà trasferito con quattro compagni nell’annesso KZ e poi  
in catene a Löneburg dove subirà un processo con false prove, 62 giorni 
di carcere della Gestapo, con lavoro e richiesta di morte commutata nel 
lavoro duro nel KZ-AEL di sterminio di Unterlöss. Qui scamperà mira-
colosamente da morte d’arma da fuoco e da una “marcia della morte” di 
110 km, una tecnica di eliminazione dei prigionieri, per sfinimento o 
arma, perché non finiscano vivi, nel campo, in mano alleata! Poi Desana 
si ammalerà curato dai liberatori e quando si sveglierà dal coma, ap-
prenderà che la guerra è finita da un paio di settimane. Il 6 luglio lo 
riabbracceremo a Wietzendorf.   
 
 
Lotta col tempo: finirò prima io o la guerra? 
      Sopravviverò sei mesi in questo Oflag, facendo salti mortali per non 
farmi precettare al lavoro che, dal 31 gennaio del 1945, è tassativo.  
      Per evasione virtuale scriverò 24 poesie; una di queste, “Sardegna”, 
contrabbandata in una lettera a casa, verrà censurata: ambientandola 
nella Barbagia, terra aspra e forte e con l’uccisione di una cerva, volevo 
alludere alle barbarie e alla mia fierezza! In un’altra poesia, “In umbra 
mortis”, scritta la Domenica di Passione, chiederò a Dio pietà delle mie 
colpe e mi offrirò a lui “…/ carne patita infitta alla tua Croce / eccomi 
Cristo, in flagellata voce: / miserere di me, pietà, Signore…”.  
      Le speranze e le forze si affievoliscono: sto scivolando nell’apatia 
dell’inedia… il diario langue… la testa è vuota, senza interessi… il peso 
e il polso si sono quasi dimezzati, ho perso 34 chili e 40 battiti del cuo-
re… vegeto praticamente orizzontale e alle conte spesso mi puntellano i 
compagni, allertati dai medici che, di questo passo, ho poche settimane 
di speranza! Allora gli amici si mobilitano e decurtano per me le loro 
già magre razioni: lo verrò a sapere molti mesi dopo, perché la vera ca-
rità è silenziosa! Un giorno tentai di raggiungere l’infermeria per chie-
dere due patate: ci misi mezz’ora a percorrere i 500m ed altrettanto al 
ritorno… consumando le calorie delle mie patate!   
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 Liberati… e rioccupati! 
      Gli avvenimenti precipitano, la sacca si restringe e il 12 aprile, lungo 
la strada che ci fiancheggia, vedo una colonna di carri con materassi, 
vecchi, donne e bambini in fuga! Ondeggio tra l’euforia della vittoria 
che si avvicina, il timore di una nostra fine e la pietà per quei profughi!  
      Il Comando tedesco svanisce nella notte lasciando di guardia il cap. 
Lhose e poche sentinelle alle torrette. Nella sede del Comando trovere-
mo le prove dell’ordine, per fortuna disatteso, del nostro sterminio nel 
vicino KZ di Belsen, o per la strada con le armi, fuori della vista dei 
prigionieri francesi, per impedirci di testimoniare ai liberatori! I crimi-
nali di guerra sanno d’aver violato le convenzioni e i diritti umani e te-
mono la resa dei conti ma, per grazia di Dio e nostra fortuna, Belsen è 
liberata proprio in quelle ore: ancora un giorno di ritardo e forse non 
sarei qui, oggi, a raccontarvi questa storia! 
 
 
“Muoio… ma a pancia piena!” 
      Rimasti padroni nel campo, ci buttiamo coi francesi all’arrembaggio 
dei viveri dei magazzini della Croce Rossa, dei francesi, dei tedeschi e 
dei nostri pacchi da casa non consegnati: allora si scatena un’orgia in-
controllata che i medici non riescono a frenare. Ricordo che il 14 aprile 
andavo dicendo <muoio… ma a pancia piena!> nel raptus di ripren-
dermi quei 34 chili della mia carne scippati dai tedeschi! Quel giorno la 
mia bocca tritatutto ingurgitò in un pasto unico di 24 ore, il primo dopo 
1.200 pasti saltati, migliaia e migliaia di calorie: 5 kg di patate, 8 etti di 
carne in scatola, 2 etti di zucchero e marmellata, 1 etto di margarina, 
più di mezzo chilo di pane e poi salumi, formaggio, latte condensato, bi-
scotti, riso, gallette, ecc., ecc. e tante sigarette! In questa impresa da 
Guinness fui battuto alla grande dal mio capo baracca con 8 kg di pata-
te e da due compagni in disperate condizioni per aver divorato l’uno, 
due chili di riso e l’altro, due chili di galletta che gli si gonfiarono nello 
stomaco!        
      Della notte dal 15 al 16 aprile conservo un ricordo indelebile e che 
ancora oggi mi stravolge. Leggo nella mia agendina: <Battaglia di fuoco 
delle batterie lancia razzi appostate attorno al campo. Gli angloamericani 
non rispondono per non colpire il campo.>. Sento le cannonate… poi il 
crepitio delle armi leggere… infine il rumore sordo dei carri armati… 
<Evviva! Arrivano i nostri!>.  
      Quella notte, eccitati, ci sgolammo il repertorio corale di un secolo 
di guerre risorgimentali e irredentiste, dei nonni e dei padri, contro i 
crucchi. Ma il pathos lo raggiungemmo quando dalle baracche – ricor-
do con emozione…o lo immagino – si levò un coro immane… cento… 
mille voci… una anima sola: <O mia Patria…sì bella e perduta…> ma 
che stavamo per ritrovare! Ancora oggi il coro del Nabucco mi dà i bri-
vidi!  
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      Infine, il 16 aprile alle 18, si presenta al cancello il mag. Cooley, ca-
nadese, con quattro uomini, accolto da una bandiera italiana ricucita 
nella notte dai “fazzoletti” in cui era stata tagliata venti mesi prima e 
salvati dai suoi ufficiali! Cooley è sbalordito, dice che siamo liberi e se 
ne torna a fare la guerra!  
      Ma dal bosco spuntano i ragazzi della Hitlerjungend, di 16-18 anni, 
più fanatici delle SS e che seguitano disperatamente a combattere una 
guerra strapersa! Si asserragliano a ridosso dei reticolati, ma con lanci 
di cartoni di sigarette della Croce Rossa, riusciamo a fare scostare i 
cannoni di decine di metri. Ora siamo cavie umane ma liberi all’interno 
del campo a patto di lasciarli combattere, ma il cap. Lhose, che ci aveva 
in custodia, verrà impiccato per non averci sterminato con le armi del 
campo! 
      Poi, il 22 aprile, con una tregua d’armi di sei ore, chi se la sente po-
trà abbandonare il campo e raggiungere gli Alleati.  
      Ora ho pietà dei vinti, ma perdono i pochi che ebbero pietà di me! 
 
 
La “marcia della libertà” 
      È uscita dalla mia memoria o non vi è mai entrata, troppo alto era il 
prezzo della libertà! Ne conservo pochi flash in lunghe pause nere. Cen-
to malati restano al campo. Io sto male, ma devo farcela, l’ho promesso 
a mia madre! Sorretto da Dall’Oro lasciamo il campo in 3.900 macilenti 
senza scorta, con un lenzuolo bianco con dipinta una croce rossa, i mi-
seri fardelli in spalla e il tricolore in uno zaino.  
      Passo a passo riconquisto la vita… la memoria è buia… ma la curva  
della strada, a Marbostel, quella sì la ricordo e così l’ho riconosciuta 
mezzo secolo dopo: qui c’era un soldato torvo nella divisa verde polve-
rosa, il parabellum imbracciato – ora tocca a lui perdere la guerra – e 
là, dopo la curva, una divisa kaki: è un cappellano canadese che ci invi-
ta a affrettarci: la guerra sta per riprendere… 
     Io sto male… ma Dall’Oro, a rischio della vita, non mi abbandona… 
mi sorregge come un fratello… siamo gli ultimi, staccati dalla colonna 
dei nostri e dai camion alleati… La guerra riprende e noi come automi 
rotti ci strascichiamo… sostiamo… riprendiamo… Poi d’improvviso 
dal bosco uno spettro, vagamente un uomo, la pelle accartocciata su os-
sa senza carne – così ricorderà Dall’Oro, ma la mia mente è vuota… – 
forse fuggito, ebbro di libertà, da quel cimitero di vivi che è Belsen: 
barcolla… farfuglia… stramazza… Ora anche la mente di Dall’Oro si 
abbuia… Poi, dopo 12 km in 12 ore, due secondi ogni passo, avvistiamo 
le prime case di Bergen e i compagni ansiosi che ci attendono nella sera.  
      Ora noi due possiamo anche ricordare: è la nostra vittoria personale 
sul Reich! Ma non sapremo mai se quella larva d’uomo era solo un in-
cubo, se ci siamo fermati a tenergli una mano confortandolo a morire… 
o siamo andati avanti, automi senz’anima… Ancora dopo mezzo secolo 
Dall’Oro riviveva l’incubo e di quella apparizione e si appellava ai miei 
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ricordi: ma io no, io non ho ricordi, non ho rimorsi, “io non c’ero…”: il 
Reich, con la mia gioventù mi ha rubato anche quel pezzo di memoria! 
 
 

Bergen / Belsen  (2 apr. / 1 mag. 1944) 
 
Resurrezione! 
      Bergen è deserta, i liberatori l’hanno spopolata in mezz’ora e ce la 
consegnano come preda bellica! In 11 amici di Colonia occupiamo una 
villa con due maiali, 30 galline, conigli e, imboscato in soffitta, ogni ben 
di Dio da borsa nera: sacchi di zucchero e di farina, centinaia di uova 
paraffinate, scatolame di ogni sorta: in 10 giorni ricupererò 9,8 kg di 
peso! Il vestiario è già stato saccheggiato dai russi, con le biciclette, gli 
orologi e l’acqua di colonia da bere come vodka! Io dovrò accontentar-
mi… dei mutandoni della padrona, maxi taglia, ma rinuncio ad indos-
sare l’abito nero da cerimonia, con cilindro, del padron di casa! 
     Mi ero ripromesso di prendere a pedate, appena libero, il primo te-
desco che mi fosse capitato a tiro. Ma la notte, di soppiatto agli inglesi, 
compare implorante la padrona… e che se li porti via i suoi maiali af-
famati, che non ci lasciano dormire e che noi ci rifiutiamo di governa-
re… E poi non so proprio come si fa e non me la sento… a pugnalare e 
macellare un maiale vivo con un coltello da cucina! Nella villa accanto, 
che ospitava Guareschi, provarono invano a ritagliare una fetta di nati-
ca da una mucca urlante!  
 
 

Ancora a Wietzendorf  ma liberi!  (1 mag. / 17 ago. 1945) 
 
8 maggio 1945: la “caduta degli dei!” 
      La vacanza finisce e il 1° maggio gli inglesi ci riportano nel vecchio 
Lager di Wietzendorf, ora coi cancelli aperti. Qui ci raggiungono da 
Belsen 1.200 deportati italiani, un centinaio già carcerati in Italia ed ora 
scatenati. Hanno i capelli col solco rasato, la strasse (la strada) e la divi-
sa a righe: li soprannominiamo le zebre o la Juventus.   
      9 maggio: fine della guerra, Mussolini e Hitler da giorni hanno reso 
conto a Dio, pentiti o meno, delle loro colpe, il Reich firma la resa, al 
campo celebriamo il nostro primo solenne alzabandiera perfettamente 
inquadrati ed emozionati. Poi il T. Col. Testa, “anziano di campo”, an-
nuncia solenne che siamo in democrazia e liberi di pensare: io mi di-
chiaro repubblicano, anche se ho vaghe idee politiche, ma ora non ri-
schio d’essere confuso coi repubblichini e poi, dall’“8 settembre”, ho un 
conto aperto con la monarchia! 
       
 
 
 
L’attesa! 
     Passiamo dall’anoressia del Lager alla bulimia del dopo: ora la no-
stra dieta integra i viveri a volontà del campo, con la razione del soldato 

 29 



alleato in guerra, dove c’è di tutto: cioccolato, biscotti, corned beef, latte 
evaporato, ecc. e 50 sigarette! Ma non ci basta ed eludendo la sorve-
glianza effettuiamo razzie notturne nei campi di patate e ci riforniamo, 
preda bellica, di latte, uova e carne fresca dai contadini. In 24 ore è un 
pienone di calorie: 5.000… 7.000… e chi le conta? Nei Lager erano 
1.000 o poco più! I medici sono preoccupati, ma c’è un dio dei pazzi che 
ci protegge e al rimpatrio peserò 82 kg, uno in più che alla cattura!  
      Usciamo dal tunnel della depressione, ci ripersonalizziamo, ci rico-
struiamo fisicamente e psicologicamente, ma passeremo quattro mesi 
snervanti d’attesa, tra i contraccolpi del “si parte” e “non si parte”. I no-
stri liberatori sono sorpresi che, diversamente dagli altri paesi, l’Italia 
abbia dimenticato i suoi reduci. Allora don Pasa, nostro cappellano ca-
po, raggiungerà fortunosamente l’Italia e solleciterà dal Papa e dal go-
verno italiano il nostro rimpatrio, ma se tornerò a casa lo devo solo alla 
Commissione Pontificia d’Assistenza!  
      Finalmente liberi, scopriamo i dintorni del Lager e la tragica realtà 
del Lager di eliminazione di Belsen, dove eravamo destinati, degli altri 
KZ di sterminio e della Shoah di cui non immaginavamo l’esistenza! Vi-
sito il cimitero dei prigionieri russi, morti di tifo petecchiale: dapprima 
tumuli singoli, con la croce formata dal paletto e l’assicella coi dati ana-
grafici, poi stock di 20, 50, 100, 200 salme anonime e un’unica croce con 
la data di un giorno e i numeri da … a… Dopo il n. 15.000 solo tumuli 
da 1.000-3.000 salme senza croce… e altri 15.000 corpi, mi dicono, fu-
rono arsi in cataste! 
      Per riabilitarmi nel fisico e nella mente vivo il più possibile all’aper-
to, fuso nella natura a torso nudo e slip autarchico di telo da tenda, con 
lunghe camminate e corse nelle praterie di eriche in fiore e nei boschi 
della brughiera. Ritrovo la mia passione naturalistica, osservo funghi, 
erbe, insetti, caprioli e raccoglierò perfino delle eoliti preistoriche. Ri-
cupero rapidamente carne, forze, serenità e ottimismo! 
      Per rigenerarci lasciamo in cinque la baracca affollata e ci creiamo 
un’oasi serena in una tenda alla periferia del campo, attrezzata con 
brande, tavolo, sedie e un angolo cottura. Gli amici delle baracche ven-
gono a trovarci e la tenda azzurra diventa un salotto di discussioni di 
scienza, filosofia, cultura, politica, religione, dove restauriamo la nostra 
personalità degradata. Io ricopio le mie poesie e gli appunti di diario dai 
ritagli di carta; Zampetti  raggiunge la nostra oasi serena per riordina-
re la sua interminabile Lettera a Marisa, di 800 pagine, scritta in due 
anni e che recapiterà a mano alla fidanzata: ogni tanto ci legge un bra-
no e Marisa finisce per impersonare idealmente le nostre fidanzate, spo-
se, amiche, sorelle e mamme!    
      L’ultima lettera da casa mia è del febbraio e quelle che scrivo in a-
gosto spero mi raggiungano dopo il mio ritorno!   
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La via del ritorno 
      Come un auto, cambio targa coi passaggi di proprietà: per i tedeschi 
ero il prigioniero KGF 36.993 e poi l’internato IMI 750/367, per gli Al-
leati un PWx (ex prigioniero) ed ora un profugo, la displaced person DP-
G 01740461: uscirò mai dall’astrazione delle sigle e dei numeri per rien-
trare nel mondo degli uomini?    
      Sulla via del ritorno a Mittelwald, alla frontiera Germania/Austria, 
mi sento chiamare <Claudio! Claudio>. È il mio maestro delle elemen-
tari del Gonzaga, fr. Bertrando, qui giunto con l’Opera Pontificia di As-
sistenza per ritrovare, come un ago in un pagliaio, tre suoi allievi di-
spersi: sono il secondo e da lui avrò le prime notizie dei miei, ma sarò io 
a informarlo della morte del terzo, Trissino, un anno prima. Sono felice 
di questo miracoloso incontro, fu proprio lui a farmi falsamente regi-
strare come dipendente di una nostra industria di guerra, l’Aeronautica 
Macchi, nel tentativo, che rifiutai per non firmare la mia sottomissione 
a Mussolini, di farmi rimpatriare! 
      Al Brennero ricucio lo strappo dall’Italia, due anni prima, al Tarvi-
sio: ora mi commuovo di nuovo, come allora, ma di gioia e a pieni pol-
moni aspiro aria d’Italia e mi riempio gli occhi dei tetti rossi a debole 
pendio che sognavo nei Lager!    
    
 
 DOPO  IL  LAGER:  “ma quanto è difficile essere liberi!” 
 
Tutti a casa!  (dal 26 ago. 1945)     
      La tradotta ci scarica in Italia al “Centro Accoglienza Reduci” di Pe-
scantina (Verona) e in pochi minuti si polverizza il “gruppo” che mi a-
veva sostenuto e salvato, moralmente e fisicamente, nei reticolati. Eufo-
rico e frastornato assalto il cassone del primo camion per Milano. At-
traversiamo paesi in festa, con banda e tricolori e la gente che grida 
<Arrivano!…>, ma non  chiedono chi siamo e come eravamo finiti e so-
pravvissuti in Germania: agitano una foto, gridano un nome, un reggi-
mento, un Lager, un “chi l’ha visto?” angosciato!  
      A sera mi ritrovo maledettamente solo e stralunato in una Milano 
ferita che non riconosco, così diversa da come l’avevo sognata in esilio! 
La mia casa è lesionata, mamma e sorella sono sfollate… Allora, come 
un barbone, le pezze ai piedi e la divisa sporca e a toppe, busso al Gon-
zaga, dove avevo studiato per dodici anni. Come un “figliol prodigo” mi 
accoglie con pane, minestra, letto e affetto fr. Beniamino, mio professo-
re al liceo: da lui ho altre notizie dei miei e in palestra, tappa milanese 
del “Centro di Prima Accoglienza Reduci”, c’è la mia foto: “chi l’ha vi-
sto?”.  E’un crollo: materializzo l’angoscia disperata di mia madre! 
      Il giorno dopo, 26 agosto, raggiungo finalmente la mia vecchia caset-
ta nel Varesotto, dove abbraccio mia madre e mia sorella: piangiamo 
tutti e tre in un unico abbraccio senza riuscire a parlare, poi chiedo 
perdono a mia madre di averla fatta soffrire col mio esilio ma coerente 
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coi suoi insegnamenti: mi dirà che le avrei dato un dispiacere maggiore 
se avessi tradita la mia coscienza! Poi, il giorno dopo, riabbraccerò la  
“madrinetta”, il cui dolce ricordo mi aveva sostenuto per due anni!  
      Parlai per un ora ai miei cari, spiegando il perché e il percome delle 
mie non credibili peripezie…e tacqui per 35 anni con tutti, parenti, a-
mici, colleghi e conoscenti, rimuovendo il Lager, per il trauma e l’in-
comprensione degli italiani, come fosse un’esperienza altrui.  
 
 
Burocrazia militare! 
      Al Distretto m’inquisirono e chiarito che non ero né disertore né fa-
scista mi liquidarono con 28.000 lire due anni di arretrati senza inden-
nità… tanto non avevo speso per vitto e alloggio! Quindi mi assegnaro-
no due mesi di licenza con l’ordine di presentarmi poi per sei mesi di 
servizio in caserma, seguiti da altri tre mesi per la promozione a tenente 
e altrettanti per quella a capitano, naturalmente della riserva, apogeo 
della mia carriera militare! Trasecolai, questo siluro proprio non me 
l’aspettavo: ma come… dopo 39 mesi di naia benché figlio unico di ma-
dre vedova e militesente, dopo aver espiato volontario nei Lager colpe 
non mie, con l’urgenza di laurearmi e sostenere la famiglia disastrata 
non mi congedavano? Nulla da fare: mi contestarono scarso spirito mi-
litare e mi degradarono a sergente ma poi, con le mie proteste e il curri-
culum di ribelle nei Lager, mi confermarono “sottotenente a vita”, ma 
sempre disponibili a riaccogliermi in carriera, come un figliol prodigo! 
Quindi mi collocarono a disposizione e, dopo cinque anni, finalmente mi 
congedarono consentendomi d’impiegarmi e di sposarmi. Infine dopo 
cinquant’anni mi offrirono, ad un’età oramai veneranda, la promozione 
a “Tenente, Ruolo d’Onore” che rifiutai per buon gusto e perché mi ri-
cordava tanto il “Caporale d’Onore” Benito Mussolini!  
      Il mio giuramento clandestino, più sacro d’ogni altro, non mi fu ri-
conosciuto, perché non regolamentare e dovetti ripeterlo due volte, alla 
Monarchia e alla Repubblica! Da allora ho smesso di giurare, salvo al  
matrimonio e sarei in imbarazzo se dovessi testimoniare in tribunale!  
      Poi lo Stato solerte mi conferì in blocco e con appena 35 anni di ri-
tardo, la “Croce al Merito di Guerra”, un diploma di “Patriota, Combat-
tente per la Liberta”, il “Distintivo d’Onore di Volontario della Libertà” e 
mi riconobbe tre “campagne di guerra” e, da poco e a denti stretti, an-
che la qualifica di “deportato politico civile” in aggiunta a quella di “in-
ternato militare”!  
      Lo Stato munifico, dopo aver osteggiato indennizzi e non aver con-
cluso, in 60 anni, vari progetti di legge di cavalierati et similia, sta pen-
sando ora di elargire, ai sempre meno numerosi superstiti ultra ottua-
genari, un “obolo”, una tantum e non sollecitato, entro il 2006, di ben… 
1.000 Euro: chi vivrà… (forse) vedrà!  
      Ma non c’è indennizzo che possa risarcire una deportazione! 
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La gelida accoglienza in patria!   
 
Le quattro Italie del 1945! 
-      I reduci dai Lager furono accolti, in un’Italia in macerie tutta da 
rifare, da 28 milioni d’italiani (sopra i 17 anni), di quattro Italie da a-
malgamare. Al Sud, 9 milioni di monarchici liberati dagli Alleati e dalle 
“quattro giornate di Napoli” dall’invasore tedesco, più una giunta di 
650.000 ex prigionieri degli Alleati, cooperatori e non. Poi, al Nord e al 
Centro, c’erano due Italie frammiste complessivamente di 3 milioni di 
repubblicani di opposte fazioni: metà ex repubblichini perdenti (militari 
e militarizzati, nostalgici e opportunisti) e sud tirolesi filo tedeschi e 
l’altra metà di ex resistenti vincenti, antitedeschi e antifascisti (partigia-
ni, gappisti, patrioti, superstiti dei Lager, delle stragi naziste e di 17 re-
pubbliche autonome partigiane). Ma soprattutto c’era una quarta Italia 
trasversale, di una schiacciante maggioranza passiva di 16 milioni di 
“attendisti” acquiescenti (indifferenti, pavidi, speculatori, ecc.), eredi 
degli “acquiescenti” del ventennio di Mussolini: non complici dei nazifa-
scisti, né coinvolti nella resistenza ma simpatizzanti in segreto per gli 
antifascisti e i liberatori americani, stanchi più della guerra e dei bom-
bardamenti che della mancanza della libertà e perplessi tra monarchia 
e repubblica! 
 
 
L’accoglienza dei reduci 
      Così stando le cose, la marea degli ex “schiavi di Hitler” fu accolta, 
con gli ex prigionieri Alleati, in un’Italia ancora per poco monarchica,  
con diffidenza e indifferenza, che poi è il massimo affronto! I reduci e-
rano troppi, residui di un esercito monarchico, compromesso da guerre 
perse fasciste e testimoni imbarazzanti dell’“8 settembre”: traditori per 
i fascisti e concorrenti della Resistenza egemone dei meno numerosi par-
tigiani vittoriosi. Noi, ex internati, non facevamo notizia come 
l’olocausto o l’ARMIR decimata da Stalin, non eravamo gli eroi della 
Resistenza! Poi, nella maggioranza trasversale passiva degli attendisti, il 
confronto della loro non scelta con quella nostra, continua, suscitava 
complessi: non ci lasciavano parlare… volevano dimenticare la guerra!  
      C’era poi la guerra fredda, tra occidente e sovietici, incubata ancor 
prima della resa del Reich e così, per decenni, la nostra storia fu imba-
vagliata: ora i tedeschi erano nostri partner nella Nato e nell’Europa e 
meta di nostri emigranti: guai a rievocarne le colpe! 
      In questo caos politico, le autorità non sollecitarono il nostro rimpa-
trio e ci accolsero, nell’estate e autunno del 1945, con diffidenza, in-
comprensione e preoccupazione: forse ricordavano i reduci della Gran-
de Guerra coinvolti nella “marcia su Roma” e nell’“impresa di Fiume”.  
      <Chi sono? – si chiedevano – Fascisti o comunisti da rieducare? Cosa 
rivendicheranno e come voteranno?> in una monarchia che li aveva in-
guaiati l’“8 settembre”, per concludere: <Ma chi gliel’ha fatto fare? Se 
firmavano o lavoravamo… mangiavano!>. Ma allora gli italiani non a-
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vevano proprio capito le ragioni del “NO!” e non si chiedevano che sto-
ria si sarebbe scritta se i 700.000 “NO” fossero stati 700.000 “SI”? 
Quanti sarebbero stati i partigiani e con che armi e addestramento?   
      Traumatizzati dai Lager ed ora anche delusi e offesi, i reduci si 
ammutolirono anche in famiglia. Primo Levi e i nazisti l’avevano previ-
sto: i deportati non avrebbero parlato, perché nessuno li avrebbe credu-
ti! Fu così che gli IMI, e tanto più i collaboratori (combattenti o lavora-
tori) si chiusero in se stessi, si ghettizzarono e rimossero la memoria dei 
reticolati: solo un ex internato su dieci, magari molti anni dopo, accettò 
di parlarne (ma poco!) e s’iscrisse alle associazioni di reduci (ANCR, 
ANED, ANEI, ANRP, GUISCO, ecc.) e di “Arma”.  
      Ma anche molti collaboratori dei tedeschi (repubblichini, fascisti, al-
toatesini) e gli stessi attendisti, rimossero complessati il loro passato, non 
diversamente da noi e si ammutolirono! 
 
 

 Il mio “dopo il Lager”.   
 
      Il mio “dopo il Lager” si sgranò in tre fasi: 1) 5 anni (1945-1950) di 
crisi, ricostruzione e reinserimento della persona nella società; 2) 30 anni 
(1950-1980) di rimozione totale dei Lager e d’apparente normalità fami-
liare, sociale e professionale; 3) 25 anni (dal 1980…) di recupero della 
memoria rimossa e di testimonianza della nostra storia dimenticata. 
1) – Il reinserimento (1945-1950) 
      Ci misi cinque anni a saldare passato e futuro e a reinserirmi nella 
società civile, ma la gioventù me l’avevano bruciata Hitler e Mussolini!  
      Furono anni di convalescenza psichica, di depressione, di crisi sen-
timentali, finanziarie, religiose e scolastiche… ma anche di complessi e 
manie da Lager: dall’appetito come fame, alla “briciola” di pane raccol-
ta, al “niente avanzi nel piatto”, per finire con la vergogna d’una scelta 
forse inutile e col rifuggire tanto la folla quanto la solitudine. Mi rimase 
l’ottimismo, perché nulla potrà mai accadermi peggio del Lager!  
      Mi curai con tentativi di riabilitazione, solo in parte riusciti. Quan-
do lasciai Wietzendorf, nell’agosto 1945, credevo di lasciarmi i reticolati 
alle spalle, ma me li ritrovo indelebilmente marcati nell’inconscio, men-
tre l’anima è rimasta impigliata nel filo spinato dell’ultimo cancello!   
      In patria mi restaurai la bocca che i nazisti mi avevano defraudato 
di 14 denti (!) e svolsi un’intensa attività fisica, sportiva e professionale 
in montagna, come speleologo, geologo e minatore. Perduto il gruppo 
solidale dei compagni, che mi aveva sorretto nei Lager, incapace di sen-
tirmi solo, me ne costruii uno rifondando, con la disciplina e lo spirito di 
gruppo della naia e del Lager, il mio vecchio Gruppo Grotte del CAI-
Milano, disperso dalla guerra. Nel seno della terra, fosse grotta o minie-
ra, ritrovavo la madre-rifugio che mi era mancata nei Lager: temevo il 
mondo di fuori, egoista e disastrato e il futuro, così mi rifugiavo nel pas-
sato coi fossili, la preistoria, l’archeologia e la storia.  
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       Crisi di studio: ero andato in guerra, laureando d’ingegneria e al 
ritorno ritrovai i compagni laureati d’incanto sotto la repubblica di Sa-
lò ed alcuni entrati all’ultimo nella resistenza: si pavoneggiavano e 
compativano la mia dabbenaggine di non esser sceso come loro a com-
promessi e mi umiliarono persino due docenti! Scoraggiato, cambiai fa-
coltà quando mi mancavano appena sei esami per diventare ingegnere 
minerario e mi laureai (con 13 bolli!) nel 1950, in Geologia come da vo-
cazione, col grande esploratore Ardito Desio, con pieni voti e lode!  
      Il 1950 è una pietra miliare della mia vita: sono ormai guarito dai 
postumi appariscenti della prigionia, mi laureo, lavoro e, dulcis in fun-
do, mi sposo: rientro finalmente nella normalità… almeno spero…   
2) – La (quasi) normalità (1950-1980) 
      Ora la mia rimozione dei Lager è totale: penso al reticolato come a 
un trauma remoto di un mio sfortunato sosia omonimo, tanto più che, 
nella mia solitudine di ex internato, nessuno mi farà rievocare i Lager. 
Cancellerò per trent’anni questa memoria ma, retaggio inconscio della 
prigionia, io mi tufferò nel lavoro come in una missione sociale per rico-
struire ed emancipare l’Italia, nei “pionieri dell’Agip” di Enrico Mattei. 
      La mia attività si svolgerà per 40 anni in cinque continenti, per 
l’ENI, la CEE e l’ONU, anche come professionista e docente di geoter-
mia. Ma in Italia e nel terzo mondo sfruttato dal neocolonialismo, mi al-
lineerò dalla parte dei deboli e degli schiavi, io “schiavo di Hitler”! 
3) – Il recupero della memoria!  (dal 1980…) 
      Verso il 1980, ai fini pensionistici, riaprii dopo 35 anni lo scatolone 
dimenticato dei ricordi col mio diario clandestino, le poesie, le lettere, le 
stellette, una foto segnaletica col numero da “internato”, una mia cari-
catura scheletrica, un souvenir di filo spinato, due piastrine di cartone e 
poco altro. Allora mi resi conto che ero proprio io quel mio sosia omo-
nimo deportato nei Lager! Fu uno shock violento: si riaprirono ferite 
che credevo rimarginate, riaffiorarono angosce e il complesso di colpa 
d’aver fatto piangere mia madre con una scelta protratta e forse inuti-
le… Dovevo ritrovare la mia identità in un auto-psicanalisi, capire quel 
remoto patatrac per scaricare dall’inconscio le tensioni sopite. 
      Possedevo un solo libro sui Lager, il “Diario clandestino” del mio 
compagno Guareschi, scoprii che esistevano associazioni di reduci, sco-
vai pochi libri nelle biblioteche, tempestai inutilmente di lettere i gior-
nali ed in mancanza di archivi istituzionali me ne creai uno di libri, ar-
ticoli, documenti, testimonianze (ora donato all’Ist. di Storia Contempo-
ranea di Como), collaborai, come “testimone pensante”, con università e 
associazioni e testimoniai nelle scuole. Nel 1984, in 120 reduci ricosti-
tuimmo, nel GUISCO, il nostro gruppo solidale, disperso, di Colonia. 
      Così, da tecnico m’improvvisai collaboratore storico. Le mie ricer-
che, partite dall’analisi ragionata del perché e del percome del mio cal-
vario nei Lager, si concentrarono poi sul “caso unico” dello Straflager di 
Colonia e sulle “fosse comuni” prossime al mio campo di Chelm. Poi, 
per ovviare a una storia a spanne e vuoti, da buon tecnico l’ancorai a 
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numeri, calcoli e stime, meno sbagliati degl’internati, optanti, lavorato-
ri, ecc. e della nostra “rimozione”. Non mancarono raffronti con altre 
prigionie e le ignorate “seconde prigionie”, sotto Stalin o Tito, di ex pri-
gionieri di Hitler e del “caso Boletti”, la religiosità nei Lager e il “caso 
Lazzati”, le ragioni del “NO!”, ecc., per finire con la pubblicazione 
dell’unica bibliografia dell’“internamento” (“Per non dimenticare”, 
ANEI-Brescia, 2000, con 775 recensioni). 
       
 
Memoria e conoscenza 
      Oltre 5.000 nostri diari clandestini, annotati a futura memoria e sal-
vati dalle perquisizioni, sbiadirono in Italia nei cassetti dei ricordi, tra-
scurati dagli studiosi e rifiutati dall’editoria commerciale. Dal 1945 al 
2.000 si pubblicarono 400 memoriali, per lo più in proprio e 300 saggi, 
con una tiratura complessiva inferiore al numero dei reduci e che con-
fermava la loro profonda e diffusa rimozione dei reticolati!   
      Per mezzo secolo, l’insegnamento scolastico della storia si fermava 
di fatto alla Grande Guerra, scansava il “ventennio” e le guerre fasciste, 
ignorò per decenni i martiri di Cefalonia e, ancora oggi, l’epopea balca-
nica della “Garibaldi”, unica divisione “regia” mai vinta dall’“8 settem-
bre”, il patriottismo degli IMI e tante, tante altre pagine di storia affos-
sate. Solo da pochi anni la scuola comincia ad aggiornarsi. 
      Gli archivi istituzionali, italiani e tedeschi, sono troppo spesso inagi-
bili, poveri e lacunosi per distruzioni belliche o volute. Solo da vent’an-
ni, i nostri istituti storici universitari e del Movimento di Liberazione 
hanno scoperto questo filone di ricerche, assegnano tesi e dottorati di 
ricerca e solo loro possono tramandare ai posteri la nostra storia. 
      Dalle due storie di parte del 1943-1945, distorte e reticenti, scritte 
dai vincenti e revisionate dai perdenti, è tempo ormai che gli storici ne 
ricompongano una sola, la più vera possibile e che ricuperino anche 
questa storia affossata, dei vostri nonni, che vi ho appena raccontata!        
      “Dovere della memoria” e “diritto alla conoscenza”: è un messaggio 
del Presidente degli Italiani, Carlo Azeglio Ciampi, particolarmente 
sensibile ai temi della Patria, della Resistenza e dei “valori” e che ho 
avuto l’emozione di approfondire recentemente con lui, visto anche 
l’interesse che i giovani e la scuola prestano oggi alla storia dei nonni!  
 
 
 

  GIUDICARE… PERDONARE… PACIFICARE….    
 
      Molti mi chiedono se ho perdonato Hitler, i suoi criminali, i tede-
schi, i nazisti, i fascisti… ma dovremmo accordarci su cosa intendiamo 
per perdono e sui limiti oscuri fra criminalità e pazzia! 
      Superando le repulsioni istintive, se si banalizza il perdono a una ri-
nuncia all’odio, alla vendetta e all’augurare il male, ferma restando la 
giusta pena, la mia risposta è “SI”, perché non so odiare e non saprei 
come vendicarmi; se invece si riduce il perdono ad un colpo di spugna e 
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all’oblio, la mia risposta è “NO”, perché non saprei cosa e chi perdona-
re. Quanto alla pietà, che non è perdono, la provo per tutti coloro che 
soffrono, amici e nemici, io che ho sofferto!  
      Per conto mio, ho perdonato i pochi pentiti e chi ebbe pietà di me. Il 
perdono è un atto sublime, esclusivo della vittima e dei congiunti e non 
si può accordare per conto terzi e tanto meno dei morti! Al serg. Straal, 
mio aguzzino di Colonia, tutt’al più concedo l’attenuante della semin-
fermità mentale per le sue molte invalidità di guerra, dalla testa ai pie-
di! Quanto ai morti li ha giudicati Dio e li rispetto: ma se i morti sono 
uguali, erano diversi da vivi e non riesco a livellare vittime e carnefici!   
      Lasciando perdere Hitler, un criminale pazzo, serbo rancore verso i 
tre milioni di fanatici, non solo tedeschi, che hanno realizzato con l’ipo-
crisia dell’obbedienza, genocidi, stragi e Lager, crimini contro l’umani-
tà mai prescritti e con loro i tedeschi degli anni ’30 che hanno sostenuto 
Hitler, ma assolvo i tedeschi d’oggi da colpe non loro, ma non i governi 
che con falso storico non ci riconoscono come “schiavi di Hitler”!   
      Oggi si disquisisce anche, non senza retorica, se la Resistenza fu 
“lotta di liberazione” o “guerra civile”. Ma nel settembre 1943, a Cefalo-
nia, sui monti d’Italia, nei Balcani e nei Lager, gli italiani non si ribella-
rono agl’italiani ma all’invasore tedesco e solo dopo, con reazioni a vol-
te esasperate, anche ai fiancheggiatori e provocatori repubblichini. 
      Sento parlare anche di pacificazioni…: ma tra chi, mi chiedo, senza 
quasi più contendenti in vita e quando gli eredi rinnegano come “mali 
assoluti” fascismo, nazismo e stalinismo?  
      Quanto ai “ragazzi di Salò”, concedo attenuanti ai pochi in buona 
fede e ai coscritti della “leva Graziani”, sotto minaccia di morte e rap-
presaglie ai parenti. Ma considero come dei nostri i 5.000 ritardatari di 
leva ignorati da tutti, fascisti per i partigiani e badogliani per i fascisti, 
indegni di fregiarsi dei gladi e spregiati con le nostre stellette: inquadra-
ti in battaglioni di disciplina di lavoratori furono impiegati in Italia e poi 
in Germania, come i nostri prigionieri militarizzati dei tedeschi!     
 
 
 

  MORALE .      
      Come le favole, anche le storie hanno una morale: di questa, che vi ho 
raccontata, traetela voi, io mi limiterò a qualche riflessione.. 
      Anzitutto, perché vi ho raccontato questa storia, affogata dagli italiani, 
rimossa dai protagonisti, “traditi, disprezzati, dimenticati” secondo lo 
storico tedesco Gerhard Schreiber e che non hanno potuto parlare?  
      Perché è giusto che sappiate come i vostri nonni hanno lottato per da-
re anche a voi la libertà! Perché se noi abbiamo il dovere di ricordare, voi 
avete il diritto di conoscere!  
      Perché il futuro è scritto nel passato: dimenticare è comodo ma non è 
lecito, perché apre la porta al revisionismo di parte e la chiude a quello  
storico. Perché la storia, per insegnare, dev’essere verità! Perché il male 
che è stato può ripetersi, sia pure con differenze e già si ripete sotto i no-
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stri occhi da 60 anni, con 250 conflitti in 115 paesi, più di 100 milioni di 
morti, feriti, prigionieri e profughi, 30 milioni di schiavi e un miliardo 
d’uomini sempre più disperati, poveri, ammalati, affamati, assetati!  
      Perciò i vostri nonni vi passano, come il testimone di una staffetta, il 
loro messaggio: <Mai più dittature, mai più guerre, mai più reticolati 
nel mondo!>. 
      Cari nipoti, datevi da fare oggi, per voi e i vostri figli, come già ieri i  
vostri nonni, anche se la pace può sembrarvi un miraggio o un’utopia! 
 

                           il 
vostro affezionatissimo 
                                 
nonno Claudio  
Riduzione da : C. SOMMARUGA 

 “Meglio morti che schiavi!” - (ISR, Piacenza, 1988) 
 “NO! Anatomia d’una resistenza” - (ANRP, Roma, 2001) 
 “Una storia affossata” (scheda per le scuole) - (“ARCHIVIO IMI” di 

C. Sommaruga, Milano, 2002-4). 
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 14 Lager  =   75 NO! 
 
Italia 
1. Alessandria – Caserma 11°/121°Art DF         1 NO a SS 
                           – Forte “La Cittadella”                1 NO a SS 
 
Germania 
2. Bremerv rde – Sandbostel St. XB 350            2 NO a SS 
 
G.G. Polonia 

3. Czenstochowa (Tschenstochau) – St. 367       2 NO a SS + 1 NO a RSI 
4. Chelm (Cholm) – St. 319 C                              1 NO a SS + 1 NO a RSI 
5. Deblin – St. 307 “Triangolo”                                                    1 NO a RSI 
6. Deblin – Of. 77  “Cittadella” (Forte Ivangorod)                   1 NO a RSI 
 
Germania 
7. Oberlangen / Lathen – St.VI/Of.6 (dip. KZ-Papenburg)    1 NO a RSI 
8. Duisdorf / Bonn – St. VI G 
9. K ln – Straflager AK 96 “Glanzstoff” (dip. KZ-Buchenwald) 
10. K ln – Res. Lazarett St. Elizabeth 
11. Siegburg    – Res. Lazarett K.G. 
12. Forellkrug – Res. Lazarett II 326 e St.VI K 
13. Forellkrug – Straflager I-K 3000 (dip. KZ-Buchenwald) 
14. Wietzendorf – Of. 83 
________________________ 
 
NO! al lavoro – in Polonia e Germania (Chelm Wietzendorf)     62 NO                                       
                        – per l’Italia (tra febbraio e luglio 1944)                     1 NO 
                                                                                                             ---------- 
                                                                                                               75 NO 
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ALCUNE  FRASI  DELLE  LETTERE  A  CASA  
 

 ALESSANDRIA – 11 set. 1943 – … i miei tentativi di fuga non hanno avuto 
successo. Ho fatto sempre e assolutamente il mio dovere… 

 
 TARVISIO – 15 set. 1943 – …Abbiamo preferito la prigionia ad altre propo-

ste più disonorevoli… Non ho esitato un solo istante nelle mie decisioni… 
 

 GEMONA – 15 set, 1943 – … Ho la coscienza tranquilla… non noi, voi sie-
te da compiangere… 

 
 CZENSTOCHOWA – 29 set. 1943 – … Ho sempre agito secondo la mia co-

scienza. Potrò un giorno riabbracciarvi senza arrossire… 
 

 CHELM – 5 gen. 1944 – … Offro a Dio il mio sacrificio volontario quoti-
diano per voi, l’Italia, le vittime della guerra. Seguo sempre i dettami della 
mia coscienza anche se ciò può ritardare il nostro abbraccio. Più tardi capi-
rete e giudicherete…  

 
 DEBLIN – ?? gen. 1944 – (Da una lettera-testamento clandestina a mia 

madre, di cui solo il finale è stato recapitato da un optante nove mesi dopo) 
– … perdonami tutto il male che nella vita posso averti arrecato, anche que-
sto ultimo dolore che poco onestamente avrei potuto fin dagli inizi evitarti, 
ma non avrei potuto consolarmi per tutta la vita… 

 
 DEBLIN – 15 mar. 1944 – … Circa il mio rientro individuale in Italia per 

lavoro non createvi troppe illusioni. Un mio rientro non potrà essere che in 
seguito ad un provvedimento collettivo… Altre vie sono difficili e mi richie-
dono condizioni che al momento non reputo convenienti… 

 
 LATHEN – 13 mag. 1944 – …Le pratiche per il rimpatrio sono difficilissime 

e solo pochissimi riescono a risolverle previa adesione al lavoro in Germa-
nia. Ma finché potrò salvare la mia dignità personale e di ufficiale e per mie 
ragioni che approverete a suo tempo cercherò di farne a meno… 

 
 LATHEN – 28 mag. 1944 – … Forse presto andrò a lavorare… ma finché  

posso ne faccio a meno… e tengo duro… 
 

 DUISDORF – 25 GIU. 1944 – … noi due non lavoriamo ora… Il nostro de-
stino è duro, ma noi siamo più duri e dureremo fino alla fine, contro tutti i 
disagi. A … dì che rinuncio al rimpatrio… 

 
 DUISDORF – 19 lug. 1944 – … non aderendo al lavoro. Per il mio rientro 

nessuna proposta e accettabile… un giorno capirete la mia condotta… È  so-
lo per voi che la speranza del ritorno mi sostiene, dopo tante delusioni e ama-
rezze che hanno cancellato dal mio volto il riso e il pianto per l’indifferenza. 
Abbiate per me la forza che ho io. Due anni fa vi ho lasciato ragazzo… a 
guerra finita riabbraccerete un uomo… 

 
 COLONIA – 8 set. 1944 – … obbligato al lavoro non avendo aderito… 
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Ritorno 

       
                                                            

                                                                                     “Marcia di Liberazione”                                         
                                                                                   Wietzendorf – Bergen Belsen 

                                                                                    ( 22 aprile 1945 )                                                               
 
 
                                   Tornano i morti, diroccano gli avelli 

volontari di Wietzendorf, scarnati 
i magri volti, gli abiti a brandelli, 
il passo strascicato dei forzati. 
 
Passano i “rinnegati” a fronte altera 
sinceri a un loro innato giuramento, 
gagliarda fede, invitta alta bandiera 
gelosa in cuore come un sacramento, 
celata a brani, difesa e ricucita: 
sorgono i morti a conquistar la vita! 
 

   *   *   * 
 

Squillò la primavera “Redenzione”, 
 premio a un lungo patire e a disumana 

- fu festa Pasqua di Resurrezione - 
centellinata morte quotidiana; 

 
Tornano i figli, riscattata ogni onta 
nel sacrificio, la promessa nuova 
accogli Italia, generosa e pronta 
ch’è maturata in questa dura prova: 
ora siam degni di ricostruire 
e vita nuova tornerà a fluire. 

 
 
 
 
 
                (Scritta a Bergen Belsen, fine aprile 1945) 
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Unico varco il cielo 

 
 
 
 

         Tempo di Chelm, autunno 1943 
 
 
 

Solo, senza più nome e ombra, 
senza corpo, smarrito il tempo, 
la patria nascosta nello zaino, 
nella sorda babele brulicante 
d una lurida baracca disassata, 
schiacciato dalle torrette, 
dal fango e dalla gravità, 
unico varco il cielo arcigno, 
opaco di corvi: invano io lo tentavo 
con il cuore pulito di fanciullo… 
 
Ma tu sole, tu madre, tu crocifisso, 
tu amata di troppo breve stagione 
e voi tutti, girasoli del mio giardino, 
dov’eravate quando io vi chiamavo… 
 
Solo colore era il bianco dell’anima 
su cupi fondali: lenta sfumava frattanto 
l’iride dei ricordi nell’attesa 
gelida di un futuro inghermibile… 

 
Unico varco, il cielo… 

 
 
 
 
[7° premio del Concorso “Age Bassi” 1997 ]                                                   
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      Libertà 

 
 

            Libertà 
è dove un uomo può pensare 
senza dovere chiedere il permesso. 
Il Lager era fuori, oltre 
il cancello spinato e le torrette armate: 
“loro” no, non pensavano 
ebbri com’erano di svastiche 
e uno solo sbagliava per tutti. 
 
Mo io no, nei miei luridi cenci, 
le ossa appena incartate nella pelle agra 
            io pensavo. 
 
Ero anche libero di morire, se volevo, 
di amare, maledire e perdonare, 
di credere, ricordare e anche sperare 
le cose giuste e quelle anche sbagliate 
ma che io volevo, 
schiavo solo della mia anima. 
“Loro” no, la loro l’avevano barattata 
per un pugno di segatura e di illusioni. 
 
            Io ero libero 
di pregarti, o Dio, 
di cercare la Patria perduta 
che mi aveva tradito 
ma era la mia e in quella 
costruire l’uomo. 

 
 
 
                                                                                                                               
                                                                            (1992). 
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ARCHIVIO  I.M.I. , 
di Claudio Sommaruga, via Sismondi 62, 20133 Milano, tel. 02.7000.1458 
 
     Archivio cartaceo avviato nel 1984 per documentare, nella carenza e 
inadeguatezza di altri archivi, la storia affossata degli “Internati Militari 
Italiani” (I.M.I.) inquadrandola nel contesto storico dei Lager nazisti e 
delle altre prigionie. 
     L’archivio raccoglie, in originale o copia, alcune migliaia di libri, 
memorie, saggi, articoli, testimonianze, diari inediti, documenti, tesi di 
laurea, dossier, audiovisivi e appunti di lavoro ed è uno dei pochi archi-
vi esistenti. I risultati delle ricerche sono pubblicati in atti congressuali, 
libri e riviste storiche o associative. 
     L’archivio, privato, non sovvenzionato e non profit, opera partico-
larmente per il GUISCO e l’ANRP, oltre che per altre associazioni di 
reduci (ANEI, UNIRR, Div. “Acqui”, Div. “Garibaldi”, ecc.), in contatto 
con l’archivio “Guareschi” (Roncole Verdi (PR), l’“NS - Documenta-
tionszentrum” di Colonia (DFR), diversi istituti di storia contemporanea 
e del “Movimento di Liberazione” e ricercatori storici. 
     Tra le varie pubblicazioni curate per le associazioni, è da segnalare, 
unica del genere, la pubblicazione “Per non dimenticare… Bibliografia 
ragionata dell’internamento e deportazione dei militari italiani nel Terzo 
Reich (1943-45)” [1a ed. INSMLI/ANEI/GUISCO, Milano 1997 – 2a A-
NEI-Brescia, 2000 – 3a aggiornata ANEI-Brescia, 2001, pp 154, con 775 
recensioni].  
    L’Archivio è in corso di trasferimento nella sua sede definitiva, inau-
gurata il 17 mag. 2003 (v.le Regina 5, Cernobbio (Co)) dell’“Istituto di 
storia contemporanea “A. Perretta” (Como) che ne cura la catalogazione, 
informatizzazione anche su sito Internet e gestione a integrazione di al-
tro importante materiale d’archivio IMI, fra cui oltre 13.000 interviste 
[ISC, via Brambilla 39, 22100 Como, dir. prof. Walter Merazzi, tel 
031.331.9373, fax 031.306.070 – E-mail:isc-como@isc-como.org – 
www.Isc-como.org]     
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MOTIVAZIONE 
 

MEDAGLIA  D’ORO  al Valor Militare  
 All’INTERNATO  IGNOTO 

 
(concessa “motu proprio” dal Capo dello Stato 

Oscar Luigi Scalfaro) 
 
*   

*  *  
 

MILITARE FATTO  PRIGIONIERO 
O  CIVILE  PERSEGUITATO  PER  RAGIONI  POLITICHE  O  RAZZIALI, 

 
  INTERNATO 

  IN  CAMPI  DI  CONCENTRAMENTO  IN  CONDIZIONI  DI  VITA  INUMANE,  
 

SOTTOPOSTO  A  TORTURE  
 DI  OGNI  SORTA, 

  A  LUSINGHE  PER  CONVINCERLO  A  COLLABORARE  CON  IL  NEMICO, 
 

NON  CEDETTE  MAI, 
NON  EBBE  INCERTEZZE, 

NON  SCESE  A  COMPROMESSO  ALCUNO, 
PER  RIMANERE  FEDELE  ALL’ONORE  MILITARE  E  DI  UOMO, 

 
SCELSE  EROICAMENTE 

  LA  TERRIBILE   LENTA  AGONIA  DI  FAME,  DI  STENTI, 
  DI  INENARRABILI  SOFFERENZE  FISICHE  E  SOPRATTUTTO  MORALI. 

 
MAI  VINTO 

E  SEMPRE  CORAGGIOSAMENTE   DETERMINATO, 
NON VENNE  MENO  AI  SUOI  DOVERI 

 
NELLA CONSAPEVOLEZZA 

 CHE  SOLO  COSÌ   LA  SUA  PATRIA,  UN  GIORNO, 
AVREBBE  RIACQUISTATO  LA  PROPRIA  DIGNITÀ   DI  NAZIONE  LIBERA. 

 
A  MEMORIA  DI  TUTTI  GLI  INTERNATI 

IL  CUI  NOME  SI È  DISSOLTO, 
 

MA  IL CUI  VALORE  ANCOR  OGGI 
È ESEMPIO  E  REDENZIONE  PER  L’ITALIA 

 
* * *  

 
 
 
(13 settembre 1998) 
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