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27 gennaio, “Giornata della Memoria”

Cari nipoti,
c’era una volta un re... anzi no, il re era scappato
lasciando i sudditi nelle peste e allora, invece d’una favola, vi raccontero
una storia, purtroppo vera, assurda e drammatica, dimenticata dagli ita-
liani, che io ho vissuto sessant’anni fa, ho rimosso per trentacinque, ho
ritrovato da venticinque e su cui oggi v’invito a riflettere!

E una storia importante perché ha coinvolto, dal 1943 al 1945, quasi
900.000 italiani “schiavi di Hitler” e gettato nell’angoscia otto o dieci mi-
lioni di loro congiunti e amici!

E la storia, in particolare, dei 715.000 nostri militari che, I’8 settembre
1943, il re e Badoglio abbandonarono alla rabbia tedesca ed ebbero il co-
raggio di dire “NO!” a Hitler e a Mussolini scegliendo la “via del La-
ger”! Con loro furono deportati in Germania anche 45.000 antifascisti ed
ebrei, 75.000 lavoratori civili rastrellati in Italia nel 1944 e 85.000 nostri
emigrati bloccati in Germania! Ma 130.000 di loro non fecero ritorno:
30.000 militari caduti combattendo, assassinati o nhaufragati dopo cattura
e 50.000 internati nei Lager, 40.000 politici ed ebrei deportati nei campi di
sterminio (KZ) e 10.000 lavoratori civili. Se si considerano anche gli oltre
60.000 caduti in Italia e nei Balcani (partigiani, militari del Corpo di Li-
berazione e civili delle stragi), le vittime italiane dei nazisti sono quasi
200.000: cifra terribile, da ricordare e su cui riflettere!

Quel fatale 8 settembre, il nostro esercito aveva presenti 2 milioni di
combattenti e territoriali (non contando 1.700.000 invalidi e feriti, dispersi
ai fronti, prigionieri in mano alleata e congedati della riserva). | tedeschi
ne disarmarono 1.000.000 e ne catturarono 800.000, dei quali 700.000, so-
li davanti a Dio e a Hitler, non condizionati da partiti e colonnelli ma coe-
renti coi “valori” nei quali credevano, scelsero uno pere uno la dolorosa
“via del Lager” secondo coscienza, alla facile ma disonorevole “via di ca-
sa” contro coscienza! Molti erano pastori semialfabeti del Sud, usi al “sis-
signore” ai baroni e ai boss e magari ad imboscarsi nelle retrovie dei fron-
ti d’'una guerra non condivisa da tanti italiani! La loro scelta, spontanea e
dignitosa, riscatta la nostra italianita spesso denigrata da noi ed etichetta-
ta dagli stranieri come codardi, mandolinisti, furbastri e cosi via!

In questo dramma, la mia “via crucis” sosto in 14 “stazioni dolorose”
italiane, tedesche e polacche — sono uno di quelli che ne hanno visitate di
piu! — delle quali 7 Lager e detenzioni, 2 forti, 3 lazzaretti e 2 Straflager di



punizione dipendenti dal campo di sterminio di Buchenwald! Furono il
prezzo dei 75 “NO!”’ che ho sbattuto in due anni a Hitler e Mussolini: 7
all’arruolamento nelle SS, 5 nelle divisioni fasciste di Salo, 62 al lavoro
civile in Germania ed uno in Italia, con firma a Mussolini!

Perché questa scelta di cosi tanti nostri soldati? Per molte ragioni che
si sommano: onore, fedelta al giuramento al re e allo Stato legalitario,
amore di una Patria ideale, sfrondata dalla retorica fascista e poi per di-
gnita umana, rigetto di ideologie barbare e pagane, per non protrarre oltre
una guerra assurda e perduta, per fatalismo (ma il non decidere valeva un
“no’’!) e nell’illusione del “la va a pochi!” d’un paio di settimane... che si
stiro a un paio d’anni!

I deportati politici, gli ebrei e i prigionieri di guerra (KGF) non aveva-
no scelta, dovevano lavorare e basta, ma noi — caso unico nelle prigionie
di massa — potevamo liberarci in qualsiasi momento con un compromesso
e una firma! La *“scelta continua” del Lager fu un tormento — soprattutto
per noi ufficiali, piu pressati dei soldati — piu assillante della fame e reite-
rata per 20 mesi, come dire 600 giorni o 50 milioni di secondi, numeri
presto scritti ma eterni a viverli!

Dopo un ventennio di educazione cattolica e fascista, quei due anni di
prova e riflessione nei reticolati mi hanno marcato indelebilmente e han-
no condizionato i sessant’anni dopo, di maturita, lavoro, famiglia, solida-
rieta... ma anche di complessi, frustrazioni e rimozioni. La mia scelta,
m’interrogavo, fu giusta o inutile come pensavano tanti italiani? Valeva la
pena? Quell’impennata giovanile la rifarei oggi, con la maturita, una fa-
miglia, il senno di poi e I’incomprensione degl’italiani? Forse... chissa...
Ma so che la rifarebbero i miei eroici compagni di dolore, neo padri di
famiglia, Ezio Dall’Oro e Giovannino Guareschi, ostinati del “NO!”’!

Ed ora vi racconto la mia storia, una delle “seicentomila” del “NO!”.



| A “passo romano”] (1920 — 1943)

Allevato nel ventennio fascista e con una profonda educazione religio-
sa, in casa, a scuola dai frati e nella gioventu cattolica, capo centuria a-
vanguardista e universitario fascista, col cervello lavato dal sabato fasci-
sta, dal “libro e moschetto, fascista perfetto!” e dalla mistica fascista, sei
esami liceali e universitari di Cultura Militare, tre anni di premilitare ed
uno d’artigliere al reggimento e alla Scuola Ufficiali, si erano connaturati
in me il “dovere del dovere”, I’*obbedienza cieca, pronta e assoluta, senza
chiedere il perché” e I’imperativo cubitale del “Credere, Obbedire e Com-
battere!”, col “Vinceremo!”” non mantenuto dal Duce!

Per noi ragazzi, gli anni 30 furono quelli eroici dei miti italici in ter-
ra, mare e cielo: gli anni del “balilla Meazza” e di due mondiali del calcio,
degli assi del ciclismo Binda, Guerra e dell’esordiente Bartali, degli ori o-
limpici di Ondina Valla e Beccali, di Primo Carnera, pugile mondiale. Nei
motori dominavano le moto Guzzi e Gilera, le auto Alfa Romeo, Maserati,
Bugatti e al volante Nuvolari, Campari, Varzi... Nel cielo i dirigibili Nor-
ge e Italia, di Nobile, sorvolavano maestosi il Polo Nord e sugli oceani e i
continenti sfrecciavano i Savoia Marchetti di De Pinedo, Ferrarin, Del
Prete, delle squadriglie di Balbo... E ancora, i record imbattuti di velocita
per idrovolanti dei Macchi di De Bernardi, Agello e infine il Caproni-
Campini, primo aereo italiano senza elica... In mare, il transatlantico
“Rex’ conquistava il “nastro azzurro™... ecc.!

In questo clima stimolante, a 10 anni mi iniziavo alla scherma, a 13
anni, incosciente, alla speleologia solitaria; a 14 anni il mitico Binda mi
metteva in sella su una bici da corsa incitandomi, con una spinta: <Ra-
gazzo va... e vinci!>. A 16 anni, per il mio compleanno, il Reale Aero
Club giovanile mi regalo un battesimo doppio dell’aria su un piccolo bi-
plano! A 17 ero il piu giovane naturalista italiano socio di sodalizi; a 18
rifondavo, incoraggiato da Ardito Desio, il Gruppo Grotte del CAI-
Milano, ottenevo il “brevetto atletico™ (5 specialita di corsa, salto e lancio)
e pedalavo per la Societa Ciclistica Alfredo Binda di Varese e per il GUF-
Milano e infine, a 22 anni, figlio unico di madre vedova e militesente, an-
dai in guerra fiero del mio dovere patriottico!

Ce n’era abbastanza per sbronzarci di fascismo, al punto di credere
nella superiorita della “razza italica”. Poi c’era quella triste storia
dell’Italia cenerentola del trattato di Versailles, che cercava in Africa un
“posto al sole” negato dalla “Lega delle Nazioni”’, che spezzava, col “fai
da te” dell’*Autarchia”, le catene delle “inique sanzioni” dei “demo-
pluto-giudaico-massonico-franco-anglo-americani’ e affilava le armi nel-
le guerre d’Etiopia e di Spagna, bonificava paludi, coltivava deserti in Li-
bia, combatteva la “battaglia del grano” e ci ubriacava coi sogni di gloria
dei “colli fatali di Roma Caput Mundi”, del “Mare Nostrum”,
dell’Impero” e col culto del “Dux princeps juventutis”, I’*Uomo della
Provvidenza che pensava per tutti e non sbagliava mai!

Poi ci accodammo al Fuhrer, altro “inviato dalla provvidenza”, col
“Patto d’Acciaio”, I’*Asse Roma-Berlino” e il “Tripartito Roma-Berlino-




Tokio”. Segui I'infamia delle “leggi razziali” del 1938. Dal 1940, impre-
parati e con scarsi armamenti dell’altra guerra, aggredimmo paesi che
non ci avevano rotto le scatole e, nonostante il valore dei nostri soldati,
accumulammo grame campagne militari in Francia, Albania, Grecia e
lugoslavia e sonore batoste in A.O.1., Libia, Tunisia, Russia, Sicilia...

ILa “svolta” degli italiani!

Il 25 luglio 1943 ci dette la scrollata con la caduta di Mussolini, la
minoranza fascista mimetizzata e la maggioranza, da vent’anni acquie-
scente, entusiasta in piazza! Seguirono i “45 giorni di Badoglio”, autori-
tari, con la doccia fredda del “la guerra continua”, senza democrazia e
partiti allo scoperto, senza diritti di sciopero e di riunione e col mante-
nimento delle leggi razziali! Disorientato come tutti mi risvegliai bado-
gliano, ma perplesso avendo ricevuto, Capo Ronda in servizio O.P. a
Siena, ordini di sparare sugli assesmbramenti anche senza preavviso!

Quel “pasticcio” dell’**8 settembre”

L’8 settembre 1943 I’Esercito Italiano fu travolto dall’armistizio a
sorpresa di Badoglio con gli Alleati, in un caos di “Alleati”” ex nemici ed
ora amici e di tedeschi ex amici ed ora nemici. Il Re, Badoglio, lo Stato
Maggiore e 200 generali in fuga abbandonarono. senza ordini, piani,
mezzi e collegamenti, i loro soldati — me compreso — alla mercé dei tede-
schi, infuriatissimi, che si aspettavano un nostro voltafaccia: dal 26 lu-
glio avevano infatti calato altre 15 divisioni in Italia, oltre le 3 gia pre-
senti. per tenerla sotto controllo e deportare in Germania i nostri solda-
ti, alla prima occasione, come schiavi da lavoro!

La cattura

Ufficiale da soli quattro giorni, senz’arma e giuramento, destinato a
Grosseto al 121° Art. e in transito ad Alessandria, la mattina del 9 set-
tembre ricevetti in caserma ordini ambigui di “parvenza di resistenza”,
poi di “difesa senza far uso delle armi” (ma come, a morsi e calci?), per
finire con I’*“arrangiarsi!” dei militari nelle rogne!

Alle 10 di mattina ero gia prigioniero dei tedeschi — dopo aver perso
contemporaneamente e senza combattere due guerre contro tutti, Allea-
ti e tedeschi — dopo un ultimatum e una cannonata di un Panzer tedesco
e un nostro colpo a salve, di rimando, umido e... “flop”, nostra unica
munizione: segui lo sventolio di un lenzuolo bianco e la richiesta ina-
scoltata del Colonnello dell’**onore delle Armi”!



La ““scelta”

Per prima cosa i tedeschi mi chiesero di arruolarmi nelle SS, per
servizio d’ordine pubblico (OP), il che voleva dire, all’occorrenza, di
dover sparare sugli italiani!

Per vent’anni genitori, insegnanti, preti, gerarchi, colonnelli e il Du-
ce avevano pensato per me, risparmiandomi la fatica e la responsabilita
del decidere, programmandomi come un robot alla “Patria, Famiglia e
Dio” e alla guerra! Ma quel fatale 9 settembre, crollate le ultime illusio-
ni e solo, con la mia coscienza davanti a Dio e a Hitler, per la prima vol-
ta dovetti pensare, intuire e decidere con la mia testa quale fosse il mio
dovere, pro e contro chi, fedele a quali giuramenti al re e al duce ed a
costo magari di far piangere mamma, sorella e la mia “madrinetta di
guerra”! Fu una scelta travagliata, sotto minaccia armata, non c’era
tempo e il non decidere era gia un “NO”! Col 25 luglio e I’8 settembre
non era morta la Patria, ma solo si era rotto lo stato totalitario e
d’istinto anteposi alla famiglia una Patria ideale, famiglia delle famiglie,
sfrondata dalla retorica fascista e per la quale, da buon soldato, avrei
potuto anche morire! L’ordine di Badoglio era generico: resistere a chi
ci avesse aggredito ma, senz’armi, cominciai a snocciolare la mia seque-
la di 75 “NO!”, in venti mesi, ad ogni collaborazione.

Non mi sentivo prigioniero, ma finalmente libero di pensare!

Tentativi di fuga

Sulla porta della mensa i civili venivano ad abbracciarci: le donne
arrivavano in tailleur, con la giacca del marito e se n’andavano in cami-
cetta a braccetto d’uno di noi in borghese, sotto gli occhi della sentinella
rintronata. Una sconosciuta mi abbraccio come fossi il suo bene, ma
non riuscii a travestirmi: scoperto il trucco, i tedeschi rinchiusero il
portone! Allora la notte tentammo di evadere in dodici per la via dei
tetti, fino alla Stazione dei Carabinieri pronti ad aiutarci, ma dove ci
respinse un Maggiore che allerto i tedeschi. Rinchiusi in fortezza, nella
“Cittadella”, ribadii il primo “NO!” e di no in no si sgrano la mia “via
crucis

Lo _strappo
Dalla tradotta che mi deportava chissa dove, lanciavo biglietti con

messaggi e mani pietose li raccoglievano e facevano giungere a mia ma-
dre con parole di conforto. Una ragazza sconosciuta d’Alessandria in-
trattenne addirittura, per due anni, una corrispondenza con mia madre
per confortarla! Alla stazione di Udine la giornalaia mi lancio nel fine-
strino due libri che, scambiandoli nei Lager, mi permisero di leggere
183 libri in due anni... e di ricordarmi che ero ancora un uomo!

Al Tarvisio, il 14 settembre, la tradotta sosto a lungo: sui monti tuo-
nava il cannone e scoprii che c’erano Guardie alla Frontiera che non si



erano arrese e combattevano come avrei voluto sentirmi ordinare dai
miei superiori: vedevo nascere la Resistenza!

Poi silenzio... La tradotta si mosse lentamente mentre noi gridava-
mo disperati dai finestrini: <Italia! Italia>. E I’ltalia diventava per me
una realta sfrondata da venti anni di retorica, una solidita che superava
e dilatava la famiglia! Era un pomeriggio radioso che acuiva ancora di
piu il trauma dello strappo, come di un bambino dalla mamma e che io
serbo tra i ricordi piu crudeli e che rivivo ancora con emozione!

Poi, la notte, traversammo le Alpi senza piu speranze e al mattino fu
un tetro presagio: nelle stazioni le guardie ci umiliavano a compiere i
bisogni col didietro rivolto alla gente e ragazzini biondi c’inveivano con
sassi e rabbia: <Scheisse, Verr «ter, Badoghlio!>, con la “g” dura e quel
<merda e traditore> mi classificava! Ora potevo anche non pensare co-
me da ragazzo: Hitler pensava per me, solo che non ero piu un ragazzo:
alle spalle lasciavo i sogni di gioventu, ora ero un uomo NUovo ma gia
con un passato da cancellare!

| Sandbostel / Bremervérde — St. 300 XB | (18 - 23 set. 1943)

Lo shock del Lager

La prima stazione della mia *“via crucis” fu una sconfinata baracco-
poli di 40.000 prigionieri, tra i quali 10.000 italiani. Il benvenuto me lo
dette la voce che 20.000 prigionieri russi vi erano morti di tifo petec-
chiale: i tedeschi, blindato il campo, gettavano il pane da fuori, mentre
nei reticolati ardevano pire di cadaveri mancando tempo, pale e forze
per scavare fosse! Vero... o voci pilotate per impaurirci?

I tedeschi ci governavano sotto minaccia delle armi, colpo in canna,
sguardi feroci e urla: per loro tutto era Loss! (svelti), Rauss! (fuori),
Weg! (via!), Zur #ck! (indietro), Nein! (no), Verboten! (proibito), Sabo-
tage! (sabotaggio), Kaputt (morte), Morgen (domani...: un ironico
mai!)... e noi ci esprimevamo a gesti, mimica e ironie che non capivano!

| ““ripetenti”
Li chiamavamo ironicamente anche i rimandati a settembre, i recidi-

vi, i pentiti: erano gli ex prigionieri dell’altra guerra, come Giuseppe
Novello, capitano degli Alpini e noto pittore umorista. Essi furono i no-
stri primi maestri del mestiere difficile del prigioniero: da come so-
pravvivere in un Lager, col corpo e con lo spirito, al realizzare fornel-
letti coi barattoli di latta, magari con ventoline per il tiraggio forzato,
oppure pentole a doppia parete per non dissipare calore e da loro impa-
rammo a far bollire un litro d’acqua con un fuscello in barba alla fisica!
Ci suggerirono anche la costruzione di bilancine di precisione, con la-
metta da barba al fulcro per I’esatta divisione delle razioni e ci trasmi-
sero il rito del sorteggio, dell’antica marineria, con I’<A chi questo?>



che un naufrago, indicando una razione, rivolgeva a un compagno ben-
dato che pronunciava un nome dopo di che... ognuno era convinto
d’essere stato fregato!

KGF (prigionieri di guerra)? No: IMI (internati mlitari)!

C’illudevamo che i tedeschi ci avrebbero trattato umanamente, se-
condo la Convenzione di Ginevra del 1929 sui prigionieri di guerra, tute-
lati da una nazione neutrale e assistiti dalla Croce Rossa ... Nossignore!
Dal 20 settembre, per poterci sfruttare di piu e senza controlli, i nazisti
ci definiscono, con un falso storico, “disertori di Badoglio e soldati di
Mussolini in attesa di impiego” e ci marcano le divise con “IMI” (IN-
TERNATI MILITARI ITALIANI), uno status illegale in paesi bellige-
ranti! Poi a Sandbostel, due gerarchi fascisti ci invitano ad arruolarci
come “legionari” in speciali reparti di SS italiane, ma fanno fiasco: su
10.000 soldati e 225 ufficiali recluteranno solo 84 soldati e 2 ufficiali!

LIl tempo della Polonial (27 set. 1943 / 19 mar. 1944)

La tradotta

Vista la mala parata, i tedeschi ci caricano in treno per chissa dove,
inscatolati in 50 per carro bestiame piombato, con viveri per tre giorni e
poca acqua. Ma il viaggio durera cinque giorni e non sara un viaggio
ma un trasporto merci a sobbalzi e scossoni, senza molle e con manovre
a spinta, tanto non siamo uomini ma colli senza la scritta “fragile”!

Dalla feritoia del vagone seguir0, su una cartina trafugata, I’itine-
rario misterioso notando le stazioni, cercando di intuire la destinazione
e informando i compagni: puntiamo ad est... forse in Polonia...

Nel vagone c’e un bugliolo per i bisogni, presto saturo e che non si sa
dove e come svuotare; qualcuno lo integra con la gavetta, ma poi come
la pulira senz’acqua? Altri tenteranno di raggiungere la finestrella cal-
pestando i compagni, cercando di non versare... o rinunciano e allora
succede... quel che succede! Asfissiamo dal tanfo!

Di notte si dorme poco o nulla, a pancia vuota, su poca paglia o sul
duro, intarsiati come tessere di un puzzle, a zig-zag sullo stesso fianco e
su due file poi, ogni due ore a comando, ci voltiamo insieme sull’altro
fianco! Filano citta bombardate, villaggi, foreste piatte e poi campi di
girasole e la steppa... In una stazione polacca, un ferroviere mi passa
rischiando la sua colazione dalla feritoia del carro: un atto dell’umanita
dei polacchi! Alla fine ci scaricano a Czenstochowa, mi dicono, con cin-
que compagni morti nel trasporto! Cominciamo bene!



| Czenstochowa (Tschenstochau per i tedeschi) — St. 367 | (22 set. / 4
nov. 1943)

Traversiamo inquadrati la citta, ci credono fascisti, poca gente in
strada, triste, i bambini non giocano, non ridono, dei 160.000 abitanti
mancano 40.000 ebrei... Stremati, raggiungiamo la Nord Kaserne in
muratura, all’ombra del celebre Santuario della Madonna Nera alla
quale ci affidiamo come a una madre.

Mi umiliano, mi spersonalizzano come un criminale, con foto segna-
letica, numero di targa IMI 750/367 che mi priva di nome e grado e poi
con le impronte digitali e alla fine mi consegnano una piastrina di rico-
noscimento in cartone anziché in metallo... tanto devo durare poco!

Prima lettera a casa

I1 29 novembre scrivo la prima lettera a casa, un pieno di bugie per
non far piangere una mamma, dico e non dico per via della doppia cen-
sura tedesca e italiana, sperando che capisca: <...salute ottima /.../ mo-
rale idem /.../ viaggi interessantissimi fino al mare del Nord e in Polonia
/... Presto saremo rimpatriati agli ordini del Nuovo Governo Italiano /.../
Ho agito sempre secondo coscienza. Potro quindi riabbracciarvi un giorno
senza arrossire /.../ Siate calme, serene, fiduciose...>. Faccio sapere dove
mi trovo, non parlo di fame e violenze e, per ingraziarmi la censura, ci-
to il “Nuovo Governo” con deferenti iniziali maiuscole e accenno un mio
possibile rimpatrio, ma poi non posso fingere sul mio comportamento:
ma come far capire agli italiani che noi non collaboriamo?

Il 6 ottobre e il 4 novembre riceviamo altre due intimazioni di ar-
ruolamento nelle SS italiane, agli ordini dei tedeschi: ma ormai c’inte-
stardiamo coi “NO”, anche per dignita e crescente ribellione!

Prigionieri russi

Nel mio diario clandestino trovo questa nota drammatica: <Detenuti
politici russi: vitto inferiore a mezza razione — Camminare a quattro gam-
be leccando il terreno — Correre gettandosi ogni due passi per terra — Gi-
rare attorno a un tedesco che si muove continuamente, salutando sempre
di fronte — Calci e bastonate — Morti>. La nostra paura cresce.

La “conta”

Per i nazisti non siamo uomini ma subumani (Untermenschen) o
pezzi di magazzino numerati (Stocke), usa e getta. | nazisti ci spersona-
lizzano, ci hanno tolto il nome e percio non ci sono appelli ma conte, due
volte al giorno, perché siamo numeri, anzi nemmeno quelli ma fattori
astratti di moltiplicazioni a blocchi di 5 x 20 internati: sembra facile,
ma le guardie impiegano delle mezzore e ore a contarci sotto la pioggia
e al freddo, coi piedi negli stracci. Qualcuno sviene e i compagni, finita
la conta, lo riportano a braccia in baracca.



La “cultura”: per ricordarci d’essere uomini!

Tra i 27.000 ufficiali internati nei Lager, c’e il fiore delle universita,
un’occasione fortunata, per noi, di confronti e di maturazione! Per ri-
cordarci d’esser uomini e sdrammatizzare il Lager, creiamo biblioteche
circolanti, corsi di cultura, giornali parlati che hanno nel mio compagno
di cattura Giovannino Guareschi, uno dei principali redattori e anima-
tori della nostra resistenza. Non mancano spettacoli teatrali, classici o
d’intrattenimento, con copioni magari a memoria e dove Gianrico Te-
deschi scoprira la fortunata vocazione d’attore. Qualche concertino con
violino e fisarmonica, certami poetici... Scarseggiano i colori e pittori,
unici possibili testimoni grafici dei Lager, li procurano ad acquarello
coi pacchi da casa o ritraendo qualche guardia, o dovranno rassegnarsi
a disegnare a matita! | fotografi sono rari come le fotocamere, proibitis-
sime, ma il mio amico Vittorio Vialli riesce audacemente a scattare 469
foto salvando Leica e rullini in due boracce con setto impermeabile in-
terno e riempite d’acqua nella parte superiore! Da appassionato geolo-
go e preistorico, terro conversazioni sulla storia della terra, le origini
dell’'uomo e il mito di Atlantide . Niente sport, per mancanza di forze ma
in compenso i fascisti ci regalano un pallone e i nazisti ¢’impongono e-
sercizi ginnici all’aperto, poiché siamo potenziali soldati e lavoratori!

Solo conforto la fede

La sofferenza fa ritrovare a molti la fede di quand’erano chierichet-
ti: si sviluppano le pratiche religiose grazie anche all’abnegazione dei
cappellani e di Giuseppe Lazzati, il “santo”. Nei vari campi degli uffi-
ciali sono concentrati in tutto 200 cappellani che avevano voluto seguire
i loro soldati ma dai quali poi sono stati separati: svolgono la loro mis-
sione eroica con riti e novene, assoluzioni collettive “in articolo mortis™
(proibite le confessioni segrete!), comunioni spirituali quando mancano
le ostie, omelie (con censura preventiva), messe segrete nelle baracche,
come catacombe di protomartiri, col palo di guardia!

Sentiamo Cristo come un “internato” in mezzo a noi: la sua Passio-
ne non si e esaurita sul Golgota ma si prolunga nel Lager, col reticolato
per corona di spine, che ci appare come un’ara espiatoria, una Messa
dove noi siamo concelebranti e il cappellano intermedia fra il dolore
dell’uomo e Dio...

Anche Hitler si credeva, come Mussolini, un “Uomo della Provviden-
za” e sulle fibbie dei cinturoni della Wehrmacht si leggeva “Gott mit
uns” (Dio é con noi): evidentemente non avevamo lo stesso Dio!

Radio clandestine

Tagliati fuori del mondo, ci costruiamo delle radio riceventi clande-
stine a galena (a trovarlal!) o con una o due valvole salvate da radio con-
fiscate. Le pile sono quelle di Volta, con monete di rame da 10 cent. e
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dischetti di lamiera zincata dei lavatoi separati da feltrini di coperta
imbevuti d’elettroliti a base d’ammoniaca (pipi concentrato!) e acido di
sottaceti dei pacchi da casa. Gli avvolgimenti delle bobine derivavano
da inutili rasoi elettrici (“Raselet”), lampadine tascabili a dinamo ma-
nuale (le proibite “Manolux”!) e perfino, in un campo, smontando con
disinvoltura la dinamo della bicicletta di una guardia! A volte I’opera-
tore é parte integrante della radio, col filo d’antenna in bocca e il piede
nudo, a giusta distanza dall’assito bagnato, per condensatore variabile!
Se si era fortunati si captava Londra, il maquis francese e Radio Bari!

Sovente eravamo informati meglio e prima dei nostri custodi. A
Sandbostel, il 6 giugno 1944, lo sbarco di Normandia verra segnalato ai
contigui prigionieri francesi, in visibilio, molte ore prima della radio te-
desca, soffiando una flotta di barchette di carta da una riva all’altra
d’una vasta pozzangheral

IChelm (Cholm, per i tedeschi) — St. 319/C| (7 nov. 1943 / 21 gen. 1944)

Noi seguitiamo a dire di “NO” e allora ci trasferiscono ancora piu
ad est, ai confini dell’Ucraina, retrovia del fronte russo ed in piena
steppa innevata. Il nostro nuovo campo é fatiscente, abbandonato da
tempo e inagibile perfino per i subumani russi ma, per i nazisti, € ade-
guato per noi, ufficiali italiani! 1l terreno ¢ fradicio e camminiamo in
equilibrio su passerelle scivolose, manca I’elettricita, I’acqua non & po-
tabile, la torba scarseggia e di notte si dorme al freddo, con le gamelle
sotto le stalattiti di ghiaccio del tetto. I giacigli sono a castello, con un
sacco di pochi trucioli e 5-7 assicelle su cui ci si stende ad arcate, come
ponti, con appoggi per la nuca, schiena, lombi, cosce e piedi ed al matti-
no ci si alza striati dai lividi delle assicelle e punteggiati dai ponfi delle
cimici!

Le latrine sono trespoli su una fossa, sui quali ci si appollaia in equi-
librio come pappagalli tentando di non cadere nel liquame brulicante di
grosse larve di mosconi... ma ogni tanto qualcuno ci riesce!

La “borsa nera”

La fame sviluppa la borsa nera: le porte delle latrine si costellano di
annunci economici: “vendo...”, “cerco...”, “cambio...” qualsiasi cosa,
sigarette, riso, stivali, notizie di amici! E una vera borsa con quotazioni
di mercato legate al tabacco e alle calorie: piu 0 meno 1 grammo di ta-
bacco = 1 sigaretta =15 lire = 4 patate = 100 gr di pane (40% di segala,
piu crusca, segatura di betulla e paglia) = 100 kcal (grandi calorie)...
Cosi mi vendo I’'armonica da bocca per 3.000 kcal, gli stivali per 8 kg di
pane, la cintura dei pantaloni per 16 biscotti... tanto basta uno spago!

La disciplina é ferrea, rafforzata dopo I’evasione, pochi giorni pri-
ma, di centinaia di ebrei dal vicino Lager di Sobibor.
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Scopriamo la democrazia!

Qui siamo tutti quasi uguali, le gerarchie di caserma non valgono,
contano I’eta, il buon senso, la forza di carattere, il carisma. Digiuni di
democrazia quand’eravamo fascisti, ora ce la inventiamo per autogo-
vernarci, dall’elezione del capo baracca ai turni delle corvée, con can-
didature, votazioni, diritti delle minoranze e quant’altro... Attorno alle
stufe spente noi giovani discutiamo, facciamo I’autocritica al fascismo e
alla nostra gioventu bruciata, maturiamo uomini, ci formiamo una co-
scienza politica anti totalitaria e progettiamo una patria democratica,
europeista, internazionalista e, per la maggioranza di noi, repubblicana.
Di fronte ai tedeschi, ci proclamiamo fieramente “Ufficiali di S.M. il
Re”, ma dentro di noi solo una minoranza, per lo piu di ufficiali supe-
riori, € ancora monarchica per tradizione, fedelta, ignoranza dei retro-
scena dell’*8 settembre” e per allergia alla repubblica di Salo.

Poesia e diario: evasioni virtuali!

A queste latitudini le sere e le notti invernali sono piu lunghe che in
Italia e durano dalle quattro del pomeriggio alle otto di mattina. Man-
giando poco si dorme poco e al buio e nel silenzio, compongo poesie,
senza ambizioni letterarie, per non pensare alla fame, per evasione vir-
tuale e soprattutto per ritrovarmi uomo! Per ricordarle me le ripetero
ossessivamente poi, alle prime luci dell’alba, le trascrivero su carta i-
gienica per ingannare la censura. Per combattere il freddo invento un
riscaldamento a “energia rinnovabile”: mi rannicchio nella coperta cu-
cita a sacco, chiudo con spilloni I’apertura lasciando sporgere il mio
lungo naso come uno shnorkel di sommergibile e, con un tubo di gomma
fregato ai lavatoi, soffio I’alito caldo sui piedi, coi ringraziamenti delle
coinquiline, pulci e cimici ed al mattino sono decorato di ponfi come il
medagliere di un generale sovietico!

Anche il diario, specchio dell’anima, & un’evasione, un riscoprirsi
uomini e non piu aborti dell’evoluzione o numeri astratti! Diversi solda-
ti e sottufficiali e gran parte degli ufficiali annotarono il loro dramma a
futura memoria, perché nessuno altrimenti li avrebbe creduti. Gli ap-
punti, per precauzione e scarsita di carta, erano telegrafici, criptati,
senza nomi e giudizi politici, annotati su agendine e foglietti di carta. |
diari erano proibitissimi, ne furono sequestrati migliaia ma altrettanti
se ne salvarono! lo usavo un notes, listelli di carta strappati da margini
di libri e foglietti di carta igienica tanto, mangiando poco... me ne a-
vanzava e li nascondevo nelle scarpe e nelle fodere.

La “tratta” degli schiavi

Come combattenti o lavoratori potenziali, per prevenzione sanitaria,
fotografano le radioscopie toraciche (ho il mio microfilm dove mi sco-
pro un cuore dilatato!), poi c’iniettano tre antitifiche a base fenolica,
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che faranno credere erroneamente alla popolazione polacca che i tede-
schi ci stanno uccidendo con iniezioni di fenolo. Alla fine ci rimpolpano
con qualche chilo e, dal 27 novembre, comincia la “tratta degli schiavi”:
ci allineano su un palco e ci passano in rivista commissioni di “negrieri”
che scelgono i pochi volontari secondo le specializzazioni dichiarate.
Verremo poi a sapere che i chimici scaricavano damigiane di acidi, gli
elettricisti della OSRAM casse di lampadine, gli agronomi raccoglieva-
no rape e patate e gli edili, con picco e pala, sgomberavano macerie...

Il giuramento segreto

Il 4 dicembre, festa di S. Barbara, mia patrona come minatore e ar-
tigliere, in 64 sottotenenti di prima nomina ci confermiamo in clande-
stinita Ufficiali del Regio Esercito Italiano, escludendo ogni diverso giu-
ramento e rinunciando al meno vessatorio trattamento della truppa. Al-
tri 400 neoufficiali giureranno come noi, in altri campi e date.

Ci passiamo una fascia azzurra, rimontiamo una pistola clandestina
smontata a pezzi e giuriamo davanti ad un Maggiore. Sara il mio piu
sacro giuramento, date le circostanze, ma non mi sara riconosciuto in
Italia perché non formulato burocraticamente davanti a un Colonnello
comandante d’unita! Ma se perfino un battesimo di necessita puo veni-
re impartito da un laico!

Optare... non optare...: questo é il problema!

Arriva Natale, festa triste per noi, i cari lontani... e per un mio mo-
lare decalcificato: impazzisco dal dolore! C’¢ in ballo una nuova propo-
sta di adesioni... se firmo potro farmi cavare il dente con qualche ferro
che non sia una tenaglia da falegname e forse con I’anestesia: ¢ il ricatto
dei nazisti! Allora il campo si mobilita, si trova una mezza vietatissima
aspirina... il mio dolore si assopisce un po’... e io non firmo!

A Chelm, su 2500 ufficiali, solo 150 aderiscono per fame. Affido a un
optante un testamento segreto che riuscira a recapitare a mia madre so-
lo a fine ottobre e nel quale chiedo perdono del dolore che le ho dato col
mio esilio volontario, ma che un giorno capira!

Con I’avvicinarsi del fronte, il 21 gennaio e dopo estenuanti conte e
perquisizioni anche corporali, ci arretrano a ovest: caricano sulla tra-
dotta le baracche dispari, ricomincia lo stipamento da sardine dei “50
uomini 507, I’intarsio dei corpi, il dramma dei buglioli, la fame, la se-
te... Non vedo i compagni delle “baracche pari”: che fine hanno fatto?

La “padella degli italiani”

Dal Corriere della Sera del 24 ottobre 1946 apprendero che sono sta-
te esumate a Chelm, alla presenza della stampa internazionale, delle
fosse comuni coi resti anche di 3.122 militari italiani, tra i quali 400 uf-
ficiali, molti sepolti vivi! Al momento non ci faccio caso, sono gia in fase
di rimozione avanzata, ma 40 anni dopo ci ripenso: che siano quelli del-
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le baracche pari? Allora mi rivolgo alle autorita italiane e polacche per
riscontri: la Croce Rossa, allertata dal Presidente della Repubblica Per-
tini, non ha notizie; I’On. Andreotti, ministro degli Esteri, non rispon-
de: c’é la guerra fredda e le fosse del neo-alleato tedesco € meglio...
riaffossarle! Il Ministro della Difesa Spadolini invia sul posto un colon-
nello che rintraccia un testimone che gli conferma le fosse nell’abetina
di Borek, piantata allora dai tedeschi per mascherarle. Per i polacchi
quel bosco é sacro, vi hanno eretto un monumento, I’hanno battezzato
“la padella degli italiani”, ne hanno riordinate le fosse — ne ho contate
215 - che contengono pero anche salme di prigionieri russi, ma anche
belgi, francesi e partigiani polacchi. Coi miei compagni del GUISCO -
associazione degli ex deportati di Colonia, fra cui molti reduci da
Chelm - nel 1989 vi abbiamo murato una lapide con la scritta “L’ITA-
LIA RICORDA”. Nel frattempo ho appurato che i compagni delle ba-
racche pari sarebbero sopravvissuti, caricati dopo di noi su altri vagoni.
Chi erano allora quei 400 ufficiali italiani trucidati?

| Deblin Irena — St 307 / Of. 77| — (21 gen. / 19 mar. 1944)

Dopo varie soste e manovre a spinta, il 21 gennaio mi scaricano a
Deblin Irena, sulla Vistola, allo Stalag 307 (il “Triangolo’), dipendenza
dell’Oflag 77 (la “Cittadella”) dove mi trasferiranno il 3 febbraio. Era il
celebre “Forte d’lvangorod”, costruito nel 1842 dallo zar Nicola I: sei
blocchi in muratura, cintati dalla Vistola, fossati d’acqua e “cavalli di
Frisia” sui tetti e che recluderanno, in camerate, stalle e magazzini, piu
di 9.000 nostri ufficiali e 1.000 soldati. Almeno qui c’é I’acqua corrente!
Da qui non si scappa di certo, ma le conte al gelo sono interminabili!

Il “santo”

Incontro Giuseppe Lazzati, “il santo”, tenente degli Alpini, profes-
sore alla “Cattolica” di Milano. Lo conoscevo da quand’ero “giovane
cattolico” milanese e lui era mio presidente diocesano. La mia resisten-
za € a pezzi, non ce la faccio piu a patire in un Lager e gli chiedo un
consiglio come a un fratello maggiore. Mi fissa negli occhi e mi dice:
<Claudio, se sei un cristiano vero sai cosa devi fare!>. Per Lazzati, un
leader della nostra resistenza, in contatto nei suoi campi con 10.000 uf-
ficiali internati, un cristiano non poteva scendere a compromessi con
ideologie barbare e neo pagane, che attentando alla dignita dell’uomo,
immagine di Dio, attentavano a Dio stesso! E cosi rimasi nei reticolati!

Lazzati teneva corsi di religione camuffati da corsi di “patristica” e
sovente i cappellani gli affidavano le prediche e le particole consacrate
per sottrarle a rischi di profanazioni: le ostie se le faceva mandare, co-
me pane, nei pacchi da casa.

Noi eravamo digiuni e autodidatti di politica non fascista e ricordo
le tavole rotonde clandestine, del cristiano Lazzati, il pre comunista A-
lessandro Natta (che negli anni ‘80 sara segretario del PCI) e di altri
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d’orientamento liberale, repubblicano o monarchico, ma tutti antifasci-
sti, su come avremmo dovuto costruire in Italia una democrazia e i
principi di una sua Costituzione. In Italia, Lazzati sara uno dei nostri
“Padri Costituenti”. Fino alla sua morte (1986) si terra in contatto con
un centinaio di compagni di prigionia per continuare I’apostolato avvia-
to nei Lager. Nel processo in corso per la sua canonizzazione, ho testi-
moniato le sue virtu eroiche, religiose e patriottiche nei Lager.

I TORNIAMO IN GERMANIA|

| Oberlangen/Lathen - St. VI G / Of. 6| — (24 mar. / 14 giu. 1944)

In Polonia ci ostinavamo a non collaborare, I’Armata Rossa avan-
zava e allora scatto I’operazione “Eule” (gufo) che ci evacud in Germa-
nia, destinati al lavoro nella regione industriale al confine olandese.

Il mio nuovo Lager di Oberlangen (Lathen), gia sottocampo del KZ
di sterminio di Papenburg, faceva parte con quelli di Bathorn, Gross
Hesepe, Neu Versen, Wesuve e Follen (il “lazzaretto della morte™) di un
arcipelago di Lager che internava 15.000 ufficiali e soldati italiani, non-
ché molti prigionieri d’altre nazionalita.

Dalla tradotta del 13 marzo da Deblin erano evasi tre compagni, poi
divenuti eroi partigiani polacchi: uno cadde in un conflitto a fuoco, un
altro rimpatrio a fine guerra. Ma il terzo, Enzo Boletti, arrestato a tra-
dimento nel 1945 dal KGB, sconto il suo anticomunismo in una cella
della Lubianka, a Mosca, sotto controllo a vista continuo e poi nei Gu-
lag siberiani, fin oltre il circolo polare, miracolosamente sopravvissuto a
una fucilazione! Rimpatrio solamente nel 1954, ultimo prigioniero eu-
ropeo dell’ultima guerra, dopo 10 anni di prigionie!

Per prevenire altre evasioni, i tedeschi ci caricarono sulla tradotta
del 19 marzo con la sola gavetta e cucchiaio, non piu di un chilo di vive-
ri e senza scarpe e cinghia dei pantaloni!

Non colombe... ma falchi pasquali!

A Oberlangen, nella settimana santa, rivissi nel mio calvario la Pas-
sione di Cristo: il Lager era il Golgota, il reticolato la corona di spine, io
ero il Cireneo che portava la Croce e, nella mia esaltazione religiosa,
non chiedevo a Dio di allontanare da me I’amaro calice: se permetteva
che le sue creature soffrissero tanto, doveva avere un disegno imper-
scrutabile, di cui ero parte e giunsi a ringraziarlo d’avermi prescelto!

Pasqua, ore 10: messa solenne all’aperto per duemila, col tricolore
come tovaglia dell’altare, quel tricolore che per noi é I’ltalia con tutte le
nostre famiglie! Ma alla consacrazione le voci del coro sono coperte da
un rombo sordo di fortezze volanti alleate dirette su Berlino, Lipsia,
Dresda... Alzo la testa... conto gli aerei d’una squadriglia... le squadri-
glie... gli stormi... le formazioni... un’ora ininterrotta di sorvoli... mol-
tiplico... saranno 1.000 aerei... uno spettacolo terribile: ma queste sono
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colombe pasquali o falchi rapaci? Allora e il caos: le guardie tentano di
rintanarci nelle baracche ma non possono impedirci di sentire. Il cap-
pellano abbrevia il rito mentre il nostro tenore insiste nell’**Ave Maria”
di Schubert come il pianista di una nave che affonda! Mi divido tra
I’euforia del “la va a pochi!” e la pena per I’ecatombe di donne, vecchi e
bambini che sarebbe seguita! Poi gli aerei ci sorvolano al ritorno coi
vuoti, nelle formazioni, di quelli abbattuti! Ma una pausa, il giorno di
Pasqua, avrebbe mutato la sorte della guerra?

Fame cronica

La Fame, flagello di Dio, quarto cavaliere dell’ Apocalisse col Potere,
la Guerra e la Morte! La fame che non si pud descrivere o immaginare e
per capirla bisogna provarla per mesi e mesi: solo allora comprendi le
sofferenze delle popolazioni indiane, africane, colpite dalle carestie...

Nei Lager non avevo tempo d’annoiarmi: pensavo ossessivamente
alla fame e cercavo soluzioni nel cogliere erba, razzolare nei rifiuti di
cucina, apprezzare le rape marce dal gusto di prosciutto e le camole del-
la sbobba... pur sempre proteine! Quella fame che il poeta Tonino
Guerra dimentico quando, finalmente libero, vide volare una farfalla e
non ebbe voglia di mangiarla! Quella fame che dapprima sazi consu-
mandoti in un auto-cannibalismo e poi ti spegne nell’apatia dell’inedia,
ti scolpisce le costole, ti scava le occhiaie d’un viso macabro, ti assotti-
glia le cosce come polsi e ti gonfia d’edemi le caviglie.

A Oberlangen, al mio arrivo, c’era ancora qualche topo con scarse
speranze di vita, poi gustato, in mancanza di “osei”, da veneti e berga-
maschi con la polenta dei pacchi. lo ebbi la fortuna di gustarne uno... a
occhi chiusi! Ma quel grosso surmolotto o pantegana che dir si voglia,
ben arrostito come un coniglio, lo ripudiai per quanta fame avessi... |
compagni lo commemorarono a lungo! In un altro campo, Wietzendorf,
fu mangiato un cane (pare del comandante tedesco!) e il sospettato
bracconiere fini in cella: un buco cieco ad altezza di nano!

La fame ci livellava democraticamente allo stesso peso: i mingherlini
perdevano 10-20 kg, granatieri e alpini anche 30-40 (con peggiori con-
seguenze) e alla fine tutti pesavano 40-50 kg. lo, che ero alto 1,82m persi
34 kg, con fluttuazioni, tra gli 81 alla cattura e i 47 alla liberazione.

Gli scienziati di Hitler avevano calcolato un razionamento standard
della popolazione di 1.736 kcal/giorno, pari al metabolismo basale di un
uomo/donna medi a riposo. Col lavoro, il fabbisogno superava le 2.000-
3.000 kcal e il deficit, i civili lo colmavano con la borsa nera, tipica dei
paesi in guerra e i lavoratori con integrazioni aziendali. Bonta sua, Hit-
ler concesse ai prigionieri la stessa dieta base dei civili, che gli alleati in-
tegravano coi pacchi della Croce Rossa, mentre noi e i russi dimagren-
do! Le nostre razioni giornaliere si attestavano sulle 900-1.400 kcal lor-
de e, con 80.000 kcal di riserve corporee utili, la speranza di vita si ri-
duceva a poche settimane o mesi, invece dei nove programmati! Se sia-
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mo sopravvissuti si deve a qualche pacco da casa (ne ho ricevuti 4% su
27 spediti!), oboli di riso e galletta dei fascisti, la borsa nera degli effetti
personali, razzolando nelle discariche e a qualche furto di patate!

Cercavo la mamma...

A sera, se non era nuvolo, cercavo in cielo una stellina, Alkor, il
“piccolo cavaliere del Gran Carro”: era I’appuntamento convenuto con
mamma per incrociare i nostri sguardi...

Ma nella mia disperata ricerca della mamma mi accadde incredi-
bilmente di regredire freudianamente ai cinque-sei anni d’eta! Da bam-
bino, con la mamma francese, io parlavo in francese ma non sapevo
scriverlo, mentre coi miei fratellastri parlavo I’italiano e poi, a scuola,
imparai a scrivere ma solo in italiano. Nei Lager, giunsi a pensare, so-
gnare e parlare solo in francese, con I’amico Dall’Oro che mi fara da in-
terprete coi compagni (che pretendevo imparassero il francese per non
farmi sentire solo!) mentre nello stesso tempo scrivevo diario, lettere e
poesie in italiano, unica lingua che sapevo scrivere nell’infanzia!

Ma di questa mia incredibile follia, durata un anno, non ho memo-
ria e I’apprendero dai miei compagni 45 anni dopo!

Canta che ti passal

Rispolveriamo in baracca il repertorio dei canti epici contro i cruc-
chi, dal risorgimento dei nonni alla grande guerra dei padri, poi le can-
zoni della naia: dai <tedeschi traditori, I’¢ giunta I’ora /.../ subito fo-
ra...!>, alla “Tradotta...” che per noi <la va diretta al Lager, cimitero
della gioventu!>, dal “Piave” dell’<indietro va straniero!> al “Testamen-
to del Capitano” che diventa il nostro testamento... | veci intonano, i bo-
cia seguono e io accompagno con I’armonica da bocca. Pochi canti del
regime e con qualche parafrasi: I’“Inno a Roma”, “Faccetta Nera”, boc-
ciata nel 1936 dal razzismo coloniale, “Giarabub” col sarcasmo del <Co-
lonnello non voglio pane...> e, disfattista, <Sul ponte di Perati, bandiera
nera, la meglio gioventu I’é gia sotto terra...>! Poi intonavamo gli inni di
Mameli e di Garibaldi, che avrebbero ben potuto sostituire la “Marcia
Reale”, compromessa dai gemellaggi con “Giovinezza”... Ma il pathos lo
raggiungevamo coi cori verdiani degli esuli e degli schiavi, dei “Lom-
bardi” e del “Nabucco”: <O mia Patria, si bella e perduta!> che mi emo-
ziona ancora!

| Duisdorf Hardhohe / Bonn a. Rhein - St. VI G |- (15 giu. / 2 ago. 1944)

Visti gli insuccessi negli ingaggi del lavoro volontario, il 14 giugno ci
precettano per il lavoro obbligatorio in 200 giovani ufficiali studenti.
Siamo furenti! Viaggiamo di notte, in treno, inlucchettati a rischio sotto
i bombardamenti a tappeto della valle del Reno, poi con un’ora di mar-

17



cia raggiungiamo esausti in collina lo St. VI/G, un Lager internazionale
di smistamento di 20.000 lavoratori ex prigionieri consenzienti.

Ci alloggiano in un capannone per 200 “schiavi”. Nostro referente
sara Paolo Desana, leader carismatico della nostra resistenza e che,
benché tenente, non ha voluto separarsi da noi. Capo campo é un capi-
tano tedesco, aiutato da un nostro capitano italiano che ci precisa subi-
to, a scanso d’equivoci, che se rifiuteremo di lavorare saremo coatti in
uno Straflager di punizione! Poi ¢’¢ un maresciallo tedesco poliglotta,
ex cameriere, dagli occhi d’acciaio, col compito impossibile di domarci!

Ogni mattina gli altoparlanti ci svegliano con I’ora, gli ordini in te-
desco, francese, polacco, serbo e italiano e gli elenchi dei nostri minatori
deceduti nella notte nell’adiacente lazzaretto: i tedeschi vogliono inti-
morirci con tutti i mezzi ma ottengono I’effetto opposto: come potrem-
mo, noi ufficiali, rimpiazzare i nostri soldati morti per un Italia libera?

Poi I’altoparlante attacca marce e musichette per tirarci su il mora-
le: insistente fino alla noia “Rosamunda” ma stranamente nel repertorio
figura una canzone che per noi € una speranza e che traduco “Tutto
passa e si scorda / tutto deve finir / dopo ogni dicembre / un maggio ver-
ra...” e si avverera un anno dopo, proprio a maggio, col suicidio di Hit-
ler e la fine della guerra! Poi non mancava “Lilli Marlen” adottata da
tutti gli eserciti e da noi e mal tollerata dai nazisti!

Ho visto nascere I’Europal

Una sera, di corvée con un francese, capito in una baracca di russi:
stanno cantando I’internazionale ed alcuni hanno le lacrime... Ci unia-
mo anche noi due al coro, poi loro vogliono cantare i nostri inni nazio-
nali: il francese attacca la “Marseillése”... ma io cosa intono? Scarto la
“Marcia Reale” compromessa dai gemellaggi con “Giovinezza!” e che
non so quanto durera in Italia; penso ai cori degli esuli e degli schiavi
dei “Lombardi...” e del “Nabucco”, ma forse piu adatti a noi deportati
che agli italiani liberi di domani! Restano gli inni di Mameli e di Gari-
baldi e intono quest’ultimo, dopo averlo spiegato ai presenti: non ricor-
do tutte le parole e alterno parole e mugolii, ma non importa, tutti can-
tiamo commossi: in quel momento, dalle macerie di una guerra europi-
cida, vedevo nascere la nuova Europal

L’Apocalisse!
Le notti si saturano di allarmi aerei, dobbiamo ripararci nelle trin-

cee rifugio, coi cani ringhiosi che stanano i disobbedienti! Ma dall’alto
della nostra collina ho assistito piu volte all’apocalisse dei bombarda-
menti alleati della Valle del Reno, cuore industriale della Germania:
una pirotecnica vesuviana, una piedigrotta surreale, una scenografia
grandiosa “sons et lumieres”! Udivo il rombo sordo dei motori e i boati
delle esplosioni, vedevo i cieli arroventarsi come tramonti, i bengala, i
traccianti delle contraeree, le saette sventaglianti delle fotoelettriche, lo
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scintillio dei trucioli d’alluminio anti radar lanciati dagli aerei, i falo
fumosi delle citta colpite, una dopo I’altra... Dusseldorf... Colonia...
Bonn... e poi a sud Koblenza... belle citta storiche che si polverizzava-
no! E noi trepidavamo divisi tra la morte loro e la vittoria nostra, sem-
pre piu vicina!

Il mercato degli schiavi

A Duisdorf si moltiplicano le pressioni per piegare la nostra resi-
stenza: minacce, 22 offerte di lavoro respinte in un mese, “negrieri”’ che
ci valutano come a un mercato di schiavi... Ci distribuiscono un giorna-
letto di propaganda dell’ambasciata fascista di Berlino redatto da nostri
ex compagni traditori: “La Voce della Patria”, bene accolto... per usi
igienici. Arriva il vice console di Colonia, Scampicchio, che ci imbonira
a vanvera partendo da Roma e Cartagine per arrivare alla “vittoria del
popolo contro la supremazia delle armi” (che applaudiamo come un suo
autogol) per invitarci alla fine a non sprecare la giovinezza nei Lager.
Lo contestiamo, scattiamo sull’attenti ogni volta che nomina il re.
All’invito di servire I’ltalia lavorando, Finati grida: <Noi serviamo
I’Italia restando nei Lager!>. Alla fine uno solo aderisce, il cappello Bor-
salino del Console ¢ ripescato in una latrina e Desana coniera il neologi-
smo “‘scampicchiare” per il divagare a capocchia, a grandi spirali!

L’interrogatorio

I1 23 giugno, mio compleanno, i tedeschi compilano una lista di pro-
scrizione di 194 non aderenti su 200. Dopo i nostri reiterati rifiuti di la-
voro, inconcepibili in un campo di lavoratori volontari, i tedeschi vo-
gliono stanare i comunisti che certamente si annidano tra noi e ci sobil-
lano, ma non li troveranno perché non ce ne sono, perché siamo noi gio-
vani che ci auto sobilliamo!

Allora il 27 giugno la Gestapo ci interroga uno ad uno per capire
perché, nonostante le violenze psicologiche, noi ci intestardiamo a non
collaborare e nello stesso tempo pensano di intimidirci! Riporto alcune
domande e risposte del mio interrogatorio. Loro: <.../ Come mai non
avete trovato fin’ora un lavoro che vi si adattasse? Non volete lavorare?>
- lo: <Non intendo assolutamente ed a nessuna condizione di lavorare per
la Germania...> - Loro: <Intendete dire che non amate la Germania: é
cosi?> - lo: <Esatto!> - Loro: <Ma lavorare per la Germania € lavorare
anche per I’ltalia, significa giovare al vostro paese...> - lo: <Sono Uffi-
ciale di Sua Maesta il Re! - [scatto sull’attenti e saluto militare!] - Non
intendo assolutamente venir meno a quello che € un mio preciso dovere
morale. Mi considero prigioniero di guerra e come tale intendo avvalermi
del mio diritto di scelta. Mi piace il lavoro perché sono giovane, ma non
per i tedeschi! / ...>. Ero esasperato e le frasi successive, con parolacce
che mi ero preparato, I’interprete bolzanino pietosamente non le tra-
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dusse e il capitano, con gesto impaziente, mi caccio via! Dopo di che fu-
rono sospesi gl’interrogatori e il rancio!

Il 7 luglio, mio onomastico, altri due interrogatori: uno indivi-
duale con una sola domanda: <Siete disposto a lavorare? Si 0 no?>.
L’altro collettivo: il nostro fiduciario Desana, a nome di tutti, conferma
il nostro rifiuto unanime motivandolo coi diritti e doveri inderogabili
degli ufficiali italiani alla luce della Convenzione di Ginevra e del Rego-
lamento di Disciplina dell’Esercito Italiano. Dopo questi interrogatori il
consuntivo dei cedimenti é di 12 su 200 e il comandante tedesco affigge
guesto comunicato: <Per ordine del Comandante del campo ¢ stato chie-
sto a tutti gli ufficiali se vogliono lavorare o no. Tutti hanno risposto ne-
gativamente. Con cio hanno dimostrato di non voler prestare la loro col-
laborazione alla causa delle Nazioni Europee. Pertanto gli ufficiali si ten-
gano pronti a partire nei prossimi giorni/...>. Ora siamo bollati come
“nemici dell’Europa” e il 10 luglio ci comunicano che saremo deportati
al lavoro duro in uno Straflager di punizione!

I1 19 luglio in una lettera a casa, in uno stressante tira e molla inizia-
to a febbraio e che si trascinera per sei mesi, ribadisco il mio rifiuto di
lavorare in Germania e in Italia: <... Per il mio rientro nessuna via e ac-
cettabile /.../ ma un giorno capirete la mia condotta...>. Poi aggiungo:
<Tante delusioni e amarezze hanno cancellato dal mio volto il riso e il
pianto per I’indifferenza /.../ Due anni fa vi ho lasciato ragazzo, a guerra
finita riabbraccerete un uomo /...>.

“Nemici dell’Europa!”

E arrivo il 20 luglio, giornata densa d’avvenimenti. Ci ritirano i do-
cumenti personali e il gen. E.V. Klemm, comandante dei prigionieri e
diretto collaboratore dell’onnipossente Himmler, firma alla mattina un
editto su misura per noi e che, in poche parole, ci condanna in massa,
dal 1° agosto, al lavoro coatto in miniere e industrie, in baracche con re-
ticolati e sentinelle, senza possibilita di uscire e senza riguardo al peri-
colo aereo... ecc.! Questo editto precede I’incontro nel tardo pomeriggio
di Hitler (subito dopo I’attentato) con Mussolini che gli regala gli inter-
nati militari, come lavoratori liberi civili o come ausiliari lavoratori mili-
tarizzati! In Italia, la propaganda fascista titolera nei giornali <II pro-
blema degli 1.M.1. & risolto!>. E un’altra bugia, perché i civilizzati ca-
dranno sotto il controllo politico, goderanno solo di limitate liberta di
orari e movimenti, avranno bassi salari e alti costi di vitto, lavanderia,
vestiario e alloggio nei vecchi campi, ora aperti e non riusciranno a rag-
granellare risparmi da inviare alle famiglie, per di piu private, ora, dei
sussidi militari!
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Vendo per fame I’orologio di papa...

Il giorno dopo I’attentato a Hitler, la Wehrmacht passa sotto il con-
trollo delle SS. Il saluto militare viene sostituito da quello nazista ma
noi ci rifiutiamo, come pure di salutare per primi i sottufficiali tedeschi!

Nel degrado del mio campo scoppia un’epidemia di dissenteria sen-
za cure mediche e anch’io mi ammalo! La fame e I’inedia mi consuma-
no la carne e lo spirito: per sopravvivere vendo I’orologio d’oro portato
tutta una vita da mio padre e salvato finora dalle rapine naziste. Per
quello che ne ricavo € come se mio padre mi avesse data la vita una se-
conda volta: 115 biscotti + 4 kg di pane nero +1 kg di marmellata + 453
g di latte + 125 g di cioccolato + 12 pacchetti di sigarette +11 “sbobbe”.
Anche se doloroso, questo baratto & la mia salvezza: la vita non ha
prezzo! Dividero poi il tutto col mio compagno di dolore dall’Oro per-
ché la solidarieta ¢ il nostro tesoro non sequestrabile! In futuro sara lui
a salvarmi la vita!

| Colonia — Straflager AK 96| — (2 ago. / 15 set. 1944)

Da “internato militare” a “deportato politico civile’!

Dopo due mesi di braccio di ferro, conclusi a malapena con 14 ade-
sioni su 200, siamo condannati, come “nemici dell’Europa”, ai lavori
forzati nello “Straflager di Colonia”. E un campo di rieducazione (AEL)
creato su misura per noi, gestito dalla Gestapo, sorvegliato dalla We-
hrmacht (scarseggiando le SS) e dipendente dal KZ d’eliminazione di
Buchenwald, controllato dalle SS! Ora non siamo piu internati militari
ma deportati politici civili e in Italia verra negato a mia madre I’acconto
mensile di un terzo del mio stipendio, prova di impensati rapporti della
Whermacht coi Distretti Militari della R.S.1.!

Lo Straflager € racchiuso nell’AK 96, centro di lavoro della fabbrica
bellica di rayon per paracadute della “Glanzstoff & Courtaulds A.G.”,
una multinazionale paritetica anglo-tedesca con interessi anche in In-
ghilterra, Italia (nella Snia Viscosa) e Francia. Vi lavorano civili, ex pri-
gionieri, prigionieri e deportati, tedeschi, francesi, belgi, italiani, ragaz-
ze ucraine, ebrei... Il nostro Straflager comprende due baracche e an-
nessi ed € attiguo ad un AEL di studentesse tedesche antinaziste. Ma il
nostro reticolato era racchiuso in un altro reticolato all’interno di quel-
lo della fabbrica: una situazione invidiata dalla popolazione e che si ri-
velera provvidenziale perché, mentre Colonia sara rasa al suolo dai
bombardamenti, la nostra fabbrica semi inglese non sara bombardata
dagli Alleati: potenza delle multinazionali che travalicano indenni an-
che i fronti di guerra! E a guerra finita gli inglesi incasseranno meta dei
profitti di guerra dalla vendita di seta per paracadute ai tedeschi, con-
tro gli inglesi e con costi di lavoro minimi, compreso il lavoro forzato
gratis del sottoscritto!

Con nuovi arrivi, il 21 agosto saremo 369 0 poco piu, tutti studenti,
coetanei, antinazisti e antifascisti, uguali come fotocopie o cloni, I’ulti-
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mo residuo nel crivello della selezione della truppa, ufficiali di carriera
e superiori, anziani, capitani, tenenti, optanti e lavoratori volontari...

Il serg. Straal, criminale di guerra

Nostro capo campo e aguzzino ¢ il sergente Straal, uno studente di
architettura fanatico nazista, invalido incattivito al fronte russo e tutto
una protesi: calotta al cranio, benda nera su un occhio, guanto nero a
una mano, azzoppato e integrato da un bastone ortopedico: ne rompera
due, su una schiena e su una testa, quella di Bastianini mandato in co-
ma e al creatore! Inveisce, ci minaccia con la pistola e il plotone, fa sca-
vare la fossa, ci tiene con le mani alzate e intorpidite per delle mezzore
mentre noi, dalla rabbia, diventiamo... rosa, perché siamo anemici!

La cella di rigore e una cantina fredda, senza finestre, aerata dal
buco del camino, niente viveri e acqua per vari giorni, unica dotazione
un fiammifero e ci si va per rifiuto o errore di lavoro o magari per aver
gridato, alla partenza del turno, <parte la Cajennal!>. Il lavoro in fab-
brica e al campo é massacrante per orario (65-90 ore / settimana) e tipo:
per esempio i chimici devono maneggiare acidi senza guanti, occhiali e
maschere e rientreranno in baracca con mani piagate e congiuntiviti.

lo ero studente d’ingegneria chimica ma riesco a cambiare specialita
piu volte e alla fine la burocrazia teutonica mi accomuna, come geologo
e elettrotecnico, agli ingegneri edili con picco e pala, a scavare rifugi e
fognature e a piantar pali della luce nel campo, ma almeno lavoro
all’aperto. Sono manovale di un muratore gigante, ma tutto sommato
un brav’uomo che dopo ogni buca mi lascia riposare e un giorno mi sal-
va la vita, parandomi un fendente d’ascia in testa, da un carpentiere
che mi aveva sorpreso a seppellire una livella con due badilate di terra.
Per sabotaggio, i nostri rompono il filo di viscosa fermando la catena di
lavoro... uno fara pipi su un motore elettrico spento per mandarlo in
corto all’accensione... Ognuno sabota come puo: gli effetti sono modesti
e le punizioni tremende ma ci esaltiamo!

L’ammutinamento.

Dal 15 agosto la situazione precipita e il 25 ci ammutiniamo (lo scio-
pero dei militari!) per solidarieta coi compagni in cella senza viveri e
acqua da giorni... Scatta la repressione, ma le guardie non sparano e da
lontano i lavoratori francesi applaudono... sorpresi del coraggio dei vi-
tuperati “cugini latini”’, quelli del “colpo alla schiena!” del 1940! Il no-
stro & un caso unico nella storiografia concentrazionaria nazista! Siamo
esasperati, ormai la dignita d’uomini, d’italiani e di soldati conta per
noi piu della vita! A volte la morte € una liberazione!

Il “miracolo di S. Elisabetta”!
Ero arrivato a Colonia il 2 agosto gravemente ammalato di dissente-
ria emorragica con febbre anche a 39 - 40°, ma devo lavorare lo stesso e
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senza cure mediche: in 25 giorni perdero 14 kg di peso! Poi verro sotto-
posto a una visita fiscale per *“sospetto di sabotaggio” (!), in un ospedale
civile, il Krankenhaus St. Elizabet, clinica universitaria convenzionata.

Mi visita lo Chefartz, il primario, un patito dell’Italia sulla tradizio-
ne romantica tedesca, afferra la situazione, mi sequestra in quarantena,
mi segnala alla Croce Rossa e rinvia tra le proteste la mia scorta! Allora
entrano in scena le buone suore cattoliche e le infermierine che fanno a
gara a rimpolparmi di dieci chili in due settimane!

Ero arrivato all’ospedale ormai quasi guarito dal buon Dio ma, per
restarci, mischiavo le mie feci sane con quelle infette di un compagno
dissenterico; poi facevo salire il termometro a 39° sotto il rubinetto
dell’acqua calda, complice I’infermierina Sissi, un angelo, che mi pre-
avvertiva da lontano quando veniva a ritirare il termometro! Poi mi
cambiarono di stanza e mi offrii come cavia, coi denti decalcificati, al
reparto odontoiatrico universitario e mai denti furono curati meglio!

Dopo un anno di odio, quanto pud su un reietto umano una parola
di conforto, una carezza sulla fronte, un fiore ogni mattina in camera e
cupole di pasta cucinata per me, che sono italiano, dalle suore Evilasia e
Sulpicia, anche se la pasta é scotta, di grano dolce e arrossata, in man-
canza di pomodori, con marmellata di fragole! Ricordi commoventi:
scopro che ci sono veramente anche tedeschi con I’anima, prerogativa
della specie umanal

“Arrivano i nostri!”

Il fronte si avvicina: le avanguardie inglesi occupano Aquisgrana, a
10 chilometri da Colonia e il 15 settembre le SS evacuano dalla fabbrica
I miei compagni, testimoni imbarazzanti delle barbarie naziste e che as-
solutamente non devono venire interrogati dagli Alleati!

Un corteo spettrale attraversa Colonia, rasa al suolo, per raggiunge-
re il ponte Hohenzollerm e passare il Reno. | piu deboli crollano, raccol-
ti dai compagni su un carretto a mano, come un carro di monatti, avuto
in prestito da prigionieri francesi, ma Straal li ributta a terra a colpi di
bastone e i compagni li ricaricano sul carretto perché le SS, che chiudo-
no la colonna, non lasciano vivi alle spalle!

lo intanto, nella clinica segnalata da una grande Croce Rossa, esulto
finalmente libero, in terra di nessuno. Ma il diavolo fa le pentole e non i
coperchi: gli Alleati falliscono un lancio di para, il fronte si attesta e le
SS... mi riconquistano!

Riprendo frustrato la mia croce: ma é solo I’inizio di un nuovo ciclo
di avventure inverosimili, fortunatamente a buon fine!

| DI LAGER IN LAGER, CON UNA SCORTA PERSONALE! ] (16 set.
/ 13 ott. 1944)

Con un’eccezionale scorta personale, di un soldato sottratto al fronte
— che soddisfazione! — e integrato a volte da un sottufficiale, a piedi, ca-
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mion e treno, girovago senza meta per 350 km, cabotando due lazzaret-
ti, uno Straflager e un Lager, sempre rifiutandomi di lavorare!

Nel lazzaretto di Siegburg mi buttano in mezzo ai russi come in un
porcile: ¢’é sporcizia dappertutto, manca la carta e nel raggio di trenta
metri dalle latrine non c’é una foglia! Qui ritrovo Battistini in coma,
poco prima della sua morte per le bastonate in testa del criminale Stra-
al!

Guarita la dissenteria, per non lavorare invento d’avere la malaria,
una malattia sconosciuta in Germania, con febbri incontrollabili senza
termometro e incurabili senza chinino: necessita fa ingegno e i miei a-
guzzini cascano nella trappola!

Un giorno, di corvée per le vie di Bonn, devo camminare nella cu-
netta sozza della strada perché sono un sotto ariano, un dolicocefalo
bruno mediterraneo e, per i tedeschi, quasi un bastardo levantino! Il
centro strada é riservato a cavalli e ebrei mentre il marciapiede ¢ per gli
ariani dolicocefali biondi nordici o brachicefali alpini come Hitler!

In tram, di nascosto alla guardia che non deve lasciarmi parlare
con nessuno, nemmeno con gli ufficiali, un maggiore carrista tedesco mi
fissa... poi mi scivola furtivo in tasca un pacchetto di sigarette e una ta-
voletta di cioccolato... e rapido sussurra scomparendo: <lo... Africa
Korps... conosco gli italiani... coraggio... buona fortuna!>. Sono sbalor-
dito e ancora una volta devo ammettere che ci sono tedeschi anche con
I’anima, cosa di cui cominciavo a dubitare!

Il 30 settembre, nella Casa del Soldato di Paderborn, incontro due
repubblichini della div. “Italia”: mi guardano con disgusto... li guardo
con disgusto... siamo pari e per due ore non ci rivolgiamo una sola pa-
rola: evidentemente apparteniamo a due diverse mutazioni incompati-
bili di ominidi!

Nel lazzaretto di Forellkrug trovo 800 malati italiani, 500 con la tbc:
mi dicono che nell’annesso cimitero sarebbero sepolti 5.000 italiani, ma
certamente esagerano! Mi sistemano nella camerata dei meno gravi,
contigua all’**anticamera della morte” dove i malati piu gravi vengono
affamati o ipernutriti: due diverse terapie, una lenta e una rapida, per
finire nella “corsia della morte”: e una perfetta catena di “smontaggio”
per certificare ai consolati decessi “naturali”, per arresto cardiaco, dei
lavoratori liberi inabili al lavoro!

lo continuo a intestardirmi nei “no”: ormai non sono piu il ragazzo
dell’8 settembre e le ragioni dei miei “no” non sono solo etiche, ideolo-
giche e religiose, ma sono anche nella mia dignita di uomo che riscopro:
mi avevano numerato, ma ora non mi sento assolutamente un numero!

| Forrellkrug — Straflager 1-K 3000| (11 /12 ott. 1944)

La scorta mi scarica in questo Lager di punizione dove trovo un
pieno di cimici, poca sbobba terrosa e il divieto di lavare le verdure: che
sia una raffinatezza per farci ammalare per la soluzione finale ?

24



o non capisco e non capird mai questa onerosa burocrazia militare
per la mia persona: dopotutto non sono che uno dei tanti internati, sia
pure dichiaratamente anti nazistal Come mai, in un regime uso a far
fuori gli oppositori senza pensarci due volte, questo mio cabotaggio in-
dividuale, senza meta, nell’arcipelago dei Lager, con una scorta armata
distolta dal fronte? Che siano i guardiani a tirare in lungo per non
combattere? lo vivo quest’avventura come una mia vittoria personale
sul Terzo, Grande, Ultimo e Definitivo Reich! 1o I’ho messa tutta a com-
piere quello che ritenevo il mio dovere... ma “perché... per chi... per co-
sa?”. Non lo so... forse per la mia maledetta coscienza... forse per una
Patria a pezzi da ricucire...

Un giorno, su un treno viaggiatori, col mio look sempre piu da pez-
zente, viaggio comodamente seduto mentre la sentinella, appoggiata in
piedi al suo fucilone e palesemente stanca del viaggio e della guerra,
spiega ai viaggiatori curiosi: <... ufficiale italiano... malato... molto ma-
lato... (pausa)...malaria!>. Al che i viaggiatori, per pieta o timore di
contagio da una malattia sconosciuta, mi fanno posto. Ricambio la cor-
tesia porgendo a un biondino la tavoletta di cioccolato regalatami a
Bonn dal maggiore tedesco e che serbavo per tempi di carestia! Ma la
madre ringrazia e rifiuta con I’alibi che il bambino non conosce il cioc-
colato...! Forse aveva capito, voglio credere, che relitto ero e non voleva
privare un prigioniero gentile di un bene per lui certamente prezioso!

\Wietzendorf — Of. 83| (13 ott. 1944 / 22 apr. 1945)

Dopo questo mese di vani tentativi di farmi collaborare, i tedeschi ci
rinunciano e il 13 ottobre mi ricongiungono al gruppo di Colonia che mi
aveva preceduto di due di settimane a Wietzendorf, un campo di smi-
stamento di ufficiali inferiori destinati, volenti o nolenti, al lavoro.

Con mia sorpresa, mi accoglie diffidente una commissione d’ufficiali
italiani non collaboratori: mi credono un traditore, un lavoratore vo-
lontario, come altri 400 transitati dalla Renania. Poi, dopo 10 giorni di
mie insistenze, riabbraccero gli amici che ormai non credevano piu
d’incontrarmi! Ce I’ho fatta, rientro nei ranghi a testa alta, senza aver
mai lavorato! Poi Dall’Oro mi riassumera le lettere da casa mia, perve-
nute a Colonia dopo la nostra separazione e che era riuscito a leggere.

L’Of. 83 occupava la radura di un bosco, nella suggestiva Brughiera
del Luneburgo (Soltau/Hannover), tutta praterie di eriche, conifere rade
0 imboschite e torbiere, oggi parco nazionale.

Il campo comprendeva quattro blocchi, ciascuno di quattro barac-
che in muratura da sei camerate da 50 posti, ma a volte 90, con giacigli
a castelli biplani. Due baracche erano destinate agli addetti di cucina e
servizi, la cappella e una sala-riunione per 800 posti stipati. Due barac-
che minori ospitavano un infermeria per 100 degenti, i sanitari e una
bibliotechina. Il pre campo ospitava il Comando tedesco, il corpo di

25



guardia, magazzini, due bagni per disinfestazioni e perquisizioni e due
vasconi antincendio.

Nell’autunno del 1943 vi transitarono 30.000 nostri soldati e, dal
gennaio 1944, 10.000 ufficiali, con uno stillicidio, nell’autunno e inver-
no, di 2.300 lavoratori volontari e 1.900 precettati. Alla liberazione ne
rimanevano quasi 4.000 internati, gia cancellati dai ruolini militari ma
non smistati in tempo al lavoro perché raggiunti dal fronte.

L odissea di Paolo Desana, nostro “capo spirituale”

Il nostro gruppo ribelle di Colonia e preso subito di mira e il 29 ot-
tobre Paolo Desana, nostro leader sara deportato, con 21 nostri compa-
gni, nel campo di punizione di Alt Garge. Anche qui Desana, come gia a
Colonia, tentera di sollevare un ammutinamento, ma la reazione nazista
e durissima: sara trasferito con quattro compagni nell’annesso KZ e poi
in catene a Léneburg dove subira un processo con false prove, 62 giorni
di carcere della Gestapo, con lavoro e richiesta di morte commutata nel
lavoro duro nel KZ-AEL di sterminio di Unterldss. Qui scampera mira-
colosamente da morte d’arma da fuoco e da una “marcia della morte” di
110 km, una tecnica di eliminazione dei prigionieri, per sfinimento o
arma, perché non finiscano vivi, nel campo, in mano alleata! Poi Desana
si ammalera curato dai liberatori e quando si svegliera dal coma, ap-
prendera che la guerra é finita da un paio di settimane. Il 6 luglio lo
riabbracceremo a Wietzendorf.

Lotta col tempo: finird prima io o la guerra?

Sopravvivero sei mesi in questo Oflag, facendo salti mortali per non
farmi precettare al lavoro che, dal 31 gennaio del 1945, é tassativo.

Per evasione virtuale scrivero 24 poesie; una di queste, “Sardegna”,
contrabbandata in una lettera a casa, verra censurata: ambientandola
nella Barbagia, terra aspra e forte e con I’uccisione di una cerva, volevo
alludere alle barbarie e alla mia fierezza! In un’altra poesia, “In umbra
mortis”, scritta la Domenica di Passione, chiedero a Dio pieta delle mie
colpe e mi offriro a lui “.../ carne patita infitta alla tua Croce / eccomi
Cristo, in flagellata voce: / miserere di me, pieta, Signore...”.

Le speranze e le forze si affievoliscono: sto scivolando nell’apatia
dell’inedia... il diario langue... la testa e vuota, senza interessi... il peso
e il polso si sono quasi dimezzati, ho perso 34 chili e 40 battiti del cuo-
re... vegeto praticamente orizzontale e alle conte spesso mi puntellano i
compagni, allertati dai medici che, di questo passo, ho poche settimane
di speranza! Allora gli amici si mobilitano e decurtano per me le loro
gia magre razioni: lo verro a sapere molti mesi dopo, perché la vera ca-
rita e silenziosa! Un giorno tentai di raggiungere I’infermeria per chie-
dere due patate: ci misi mezz’ora a percorrere i 500m ed altrettanto al
ritorno... consumando le calorie delle mie patate!
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| Liberati... e rioccupati!

Gli avvenimenti precipitano, la sacca si restringe e il 12 aprile, lungo
la strada che ci fiancheggia, vedo una colonna di carri con materassi,
vecchi, donne e bambini in fuga! Ondeggio tra I’euforia della vittoria
che si avvicina, il timore di una nostra fine e la pieta per quei profughi!

Il Comando tedesco svanisce nella notte lasciando di guardia il cap.
Lhose e poche sentinelle alle torrette. Nella sede del Comando trovere-
mo le prove dell’ordine, per fortuna disatteso, del nostro sterminio nel
vicino KZ di Belsen, o per la strada con le armi, fuori della vista dei
prigionieri francesi, per impedirci di testimoniare ai liberatori! I crimi-
nali di guerra sanno d’aver violato le convenzioni e i diritti umani e te-
mono la resa dei conti ma, per grazia di Dio e nostra fortuna, Belsen &
liberata proprio in quelle ore: ancora un giorno di ritardo e forse non
sarei qui, 0ggi, a raccontarvi questa storia!

“Muoio... ma a pancia pienal!”

Rimasti padroni nel campo, ci buttiamo coi francesi all’arrembaggio
dei viveri dei magazzini della Croce Rossa, dei francesi, dei tedeschi e
dei nostri pacchi da casa non consegnati: allora si scatena un’orgia in-
controllata che i medici non riescono a frenare. Ricordo che il 14 aprile
andavo dicendo <muoio... ma a pancia piena!> nel raptus di ripren-
dermi quei 34 chili della mia carne scippati dai tedeschi! Quel giorno la
mia bocca tritatutto ingurgito in un pasto unico di 24 ore, il primo dopo
1.200 pasti saltati, migliaia e migliaia di calorie: 5 kg di patate, 8 etti di
carne in scatola, 2 etti di zucchero e marmellata, 1 etto di margarina,
piu di mezzo chilo di pane e poi salumi, formaggio, latte condensato, bi-
scotti, riso, gallette, ecc., ecc. e tante sigarette! In questa impresa da
Guinness fui battuto alla grande dal mio capo baracca con 8 kg di pata-
te e da due compagni in disperate condizioni per aver divorato I’uno,
due chili di riso e I’altro, due chili di galletta che gli si gonfiarono nello
stomaco!

Della notte dal 15 al 16 aprile conservo un ricordo indelebile e che
ancora oggi mi stravolge. Leggo nella mia agendina: <Battaglia di fuoco
delle batterie lancia razzi appostate attorno al campo. Gli angloamericani
non rispondono per non colpire il campo.>. Sento le cannonate... poi il
crepitio delle armi leggere... infine il rumore sordo dei carri armati...
<Ewviva! Arrivano i nostri!>.

Quella notte, eccitati, ci sgolammo il repertorio corale di un secolo
di guerre risorgimentali e irredentiste, dei nonni e dei padri, contro i
crucchi. Ma il pathos lo raggiungemmo quando dalle baracche - ricor-
do con emozione...o lo immagino — si levo un coro immane... cento...
mille voci... una anima sola: <O mia Patria...si bella e perduta...> ma
che stavamo per ritrovare! Ancora oggi il coro del Nabucco mi da i bri-
vidi!
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Infine, il 16 aprile alle 18, si presenta al cancello il mag. Cooley, ca-
nadese, con quattro uomini, accolto da una bandiera italiana ricucita
nella notte dai “fazzoletti” in cui era stata tagliata venti mesi prima e
salvati dai suoi ufficiali! Cooley ¢ sbalordito, dice che siamo liberi e se
ne torna a fare la guerra!

Ma dal bosco spuntano i ragazzi della Hitlerjungend, di 16-18 anni,
piu fanatici delle SS e che seguitano disperatamente a combattere una
guerra strapersa! Si asserragliano a ridosso dei reticolati, ma con lanci
di cartoni di sigarette della Croce Rossa, riusciamo a fare scostare i
cannoni di decine di metri. Ora siamo cavie umane ma liberi all’interno
del campo a patto di lasciarli combattere, ma il cap. Lhose, che ci aveva
in custodia, verra impiccato per non averci sterminato con le armi del
campo!

Poi, il 22 aprile, con una tregua d’armi di sei ore, chi se la sente po-
tra abbandonare il campo e raggiungere gli Alleati.

Ora ho pieta dei vinti, ma perdono i pochi che ebbero pieta di me!

La “marcia della liberta”

E uscita dalla mia memoria o non vi & mai entrata, troppo alto era il
prezzo della liberta! Ne conservo pochi flash in lunghe pause nere. Cen-
to malati restano al campo. lo sto male, ma devo farcela, I’ho promesso
a mia madre! Sorretto da Dall’Oro lasciamo il campo in 3.900 macilenti
senza scorta, con un lenzuolo bianco con dipinta una croce rossa, i mi-
seri fardelli in spalla e il tricolore in uno zaino.

Passo a passo riconquisto la vita... la memoria € buia... ma la curva
della strada, a Marbostel, quella si la ricordo e cosi I’ho riconosciuta
mezzo secolo dopo: qui c’era un soldato torvo nella divisa verde polve-
rosa, il parabellum imbracciato — ora tocca a lui perdere la guerra — e
Ia, dopo la curva, una divisa kaki: & un cappellano canadese che ci invi-
ta a affrettarci: la guerra sta per riprendere...

lo sto male... ma Dall’Oro, a rischio della vita, non mi abbandona...
mi sorregge come un fratello... siamo gli ultimi, staccati dalla colonna
dei nostri e dai camion alleati... La guerra riprende e noi come automi
rotti ci strascichiamo... sostiamo... riprendiamo... Poi d’improvviso
dal bosco uno spettro, vagamente un uomo, la pelle accartocciata su os-
sa senza carne — cosi ricordera Dall’Oro, ma la mia mente e vuota... —
forse fuggito, ebbro di liberta, da quel cimitero di vivi che & Belsen:
barcolla... farfuglia... stramazza... Ora anche la mente di Dall’Oro si
abbuia... Poi, dopo 12 km in 12 ore, due secondi ogni passo, avvistiamo
le prime case di Bergen e i compagni ansiosi che ci attendono nella sera.

Ora noi due possiamo anche ricordare: € la nostra vittoria personale
sul Reich! Ma non sapremo mai se quella larva d’uomo era solo un in-
cubo, se ci siamo fermati a tenergli una mano confortandolo a morire...
0 siamo andati avanti, automi senz’anima... Ancora dopo mezzo secolo
Dall’Oro riviveva I’incubo e di quella apparizione e si appellava ai miei
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ricordi: ma io no, io non ho ricordi, non ho rimorsi, “io non c’ero...”: il
Reich, con la mia gioventu mi ha rubato anche quel pezzo di memoria!

Bergen / Belsen| (2 apr./ 1 mag. 1944)

Resurrezione!

Bergen e deserta, i liberatori I’hanno spopolata in mezz’ora e ce la
consegnano come preda bellica! In 11 amici di Colonia occupiamo una
villa con due maiali, 30 galline, conigli e, imboscato in soffitta, ogni ben
di Dio da borsa nera: sacchi di zucchero e di farina, centinaia di uova
paraffinate, scatolame di ogni sorta: in 10 giorni ricuperero 9,8 kg di
peso! Il vestiario é gia stato saccheggiato dai russi, con le biciclette, gli
orologi e I’acqua di colonia da bere come vodka! 1o dovro accontentar-
mi... dei mutandoni della padrona, maxi taglia, ma rinuncio ad indos-
sare I’abito nero da cerimonia, con cilindro, del padron di casa!

Mi ero ripromesso di prendere a pedate, appena libero, il primo te-
desco che mi fosse capitato a tiro. Ma la notte, di soppiatto agli inglesi,
compare implorante la padrona... e che se li porti via i suoi maiali af-
famati, che non ci lasciano dormire e che noi ci rifiutiamo di governa-
re... E poi non so proprio come si fa e non me la sento... a pugnalare e
macellare un maiale vivo con un coltello da cucina! Nella villa accanto,
che ospitava Guareschi, provarono invano a ritagliare una fetta di nati-
ca da una mucca urlante!

IAncora a Wietzendorf ma liberi!| (1 mag. / 17 ago. 1945)

8 maggio 1945: la “caduta degli dei!”

La vacanza finisce e il 1° maggio gli inglesi ci riportano nel vecchio
Lager di Wietzendorf, ora coi cancelli aperti. Qui ci raggiungono da
Belsen 1.200 deportati italiani, un centinaio gia carcerati in Italia ed ora
scatenati. Hanno i capelli col solco rasato, la strasse (la strada) e la divi-
sa a righe: li soprannominiamo le zebre o la Juventus.

9 maggio: fine della guerra, Mussolini e Hitler da giorni hanno reso
conto a Dio, pentiti o meno, delle loro colpe, il Reich firma la resa, al
campo celebriamo il nostro primo solenne alzabandiera perfettamente
inquadrati ed emozionati. Poi il T. Col. Testa, “anziano di campo”, an-
nuncia solenne che siamo in democrazia e liberi di pensare: io mi di-
chiaro repubblicano, anche se ho vaghe idee politiche, ma ora non ri-
schio d’essere confuso coi repubblichini e poi, dall’**8 settembre”, ho un
conto aperto con la monarchia!

L’ attesa!
Passiamo dall’anoressia del Lager alla bulimia del dopo: ora la no-
stra dieta integra i viveri a volonta del campo, con la razione del soldato
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alleato in guerra, dove c’é di tutto: cioccolato, biscotti, corned beef, latte
evaporato, ecc. e 50 sigarette! Ma non ci basta ed eludendo la sorve-
glianza effettuiamo razzie notturne nei campi di patate e ci riforniamo,
preda bellica, di latte, uova e carne fresca dai contadini. In 24 ore é un
pienone di calorie: 5.000... 7.000... e chi le conta? Nei Lager erano
1.000 o poco piu! I medici sono preoccupati, ma c’é un dio dei pazzi che
ci protegge e al rimpatrio pesero 82 kg, uno in piu che alla cattura!

Usciamo dal tunnel della depressione, ci ripersonalizziamo, ci rico-
struiamo fisicamente e psicologicamente, ma passeremo quattro mesi
snervanti d’attesa, tra i contraccolpi del “si parte” e “non si parte”. | no-
stri liberatori sono sorpresi che, diversamente dagli altri paesi, I’Italia
abbia dimenticato i suoi reduci. Allora don Pasa, nostro cappellano ca-
po, raggiungera fortunosamente I’Italia e sollecitera dal Papa e dal go-
verno italiano il nostro rimpatrio, ma se tornero a casa lo devo solo alla
Commissione Pontificia d’Assistenza!

Finalmente liberi, scopriamo i dintorni del Lager e la tragica realta
del Lager di eliminazione di Belsen, dove eravamo destinati, degli altri
KZ di sterminio e della Shoah di cui non immaginavamo I’esistenza! Vi-
sito il cimitero dei prigionieri russi, morti di tifo petecchiale: dapprima
tumuli singoli, con la croce formata dal paletto e I’assicella coi dati ana-
grafici, poi stock di 20, 50, 100, 200 salme anonime e un’unica croce con
la data di un giorno e i numeri da ... a... Dopo il n. 15.000 solo tumuli
da 1.000-3.000 salme senza croce... e altri 15.000 corpi, mi dicono, fu-
rono arsi in cataste!

Per riabilitarmi nel fisico e nella mente vivo il piu possibile all’aper-
to, fuso nella natura a torso nudo e slip autarchico di telo da tenda, con
lunghe camminate e corse nelle praterie di eriche in fiore e nei boschi
della brughiera. Ritrovo la mia passione naturalistica, osservo funghi,
erbe, insetti, caprioli e raccogliero perfino delle eoliti preistoriche. Ri-
cupero rapidamente carne, forze, serenita e ottimismo!

Per rigenerarci lasciamo in cinque la baracca affollata e ci creiamo
un’oasi serena in una tenda alla periferia del campo, attrezzata con
brande, tavolo, sedie e un angolo cottura. Gli amici delle baracche ven-
gono a trovarci e la tenda azzurra diventa un salotto di discussioni di
scienza, filosofia, cultura, politica, religione, dove restauriamo la nostra
personalita degradata. 1o ricopio le mie poesie e gli appunti di diario dai
ritagli di carta; Zampetti raggiunge la nostra oasi serena per riordina-
re la sua interminabile Lettera a Marisa, di 800 pagine, scritta in due
anni e che recapitera a mano alla fidanzata: ogni tanto ci legge un bra-
no e Marisa finisce per impersonare idealmente le nostre fidanzate, spo-
se, amiche, sorelle e mamme!

L’ultima lettera da casa mia e del febbraio e quelle che scrivo in a-
gosto spero mi raggiungano dopo il mio ritorno!
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La via del ritorno

Come un auto, cambio targa coi passaggi di proprieta: per i tedeschi
ero il prigioniero KGF 36.993 e poi I’internato IMI 750/367, per gli Al-
leati un PWx (ex prigioniero) ed ora un profugo, la displaced person DP-
G 01740461: usciro mai dall’astrazione delle sigle e dei numeri per rien-
trare nel mondo degli uomini?

Sulla via del ritorno a Mittelwald, alla frontiera Germania/Austria,
mi sento chiamare <Claudio! Claudio>. E il mio maestro delle elemen-
tari del Gonzaga, fr. Bertrando, qui giunto con I’Opera Pontificia di As-
sistenza per ritrovare, come un ago in un pagliaio, tre suoi allievi di-
spersi: sono il secondo e da lui avro le prime notizie dei miei, ma saro io
a informarlo della morte del terzo, Trissino, un anno prima. Sono felice
di questo miracoloso incontro, fu proprio lui a farmi falsamente regi-
strare come dipendente di una nostra industria di guerra, I’Aeronautica
Macchi, nel tentativo, che rifiutai per non firmare la mia sottomissione
a Mussolini, di farmi rimpatriare!

Al Brennero ricucio lo strappo dall’Italia, due anni prima, al Tarvi-
sio: ora mi commuovo di nuovo, come allora, ma di gioia e a pieni pol-
moni aspiro aria d’lItalia e mi riempio gli occhi dei tetti rossi a debole
pendio che sognavo nei Lager!

IDOPO IL LAGER: “ma quanto é difficile essere liberi!”

Tutti a casa! (dal 26 ago. 1945)

La tradotta ci scarica in Italia al “Centro Accoglienza Reduci” di Pe-
scantina (Verona) e in pochi minuti si polverizza il “gruppo” che mi a-
veva sostenuto e salvato, moralmente e fisicamente, nei reticolati. Eufo-
rico e frastornato assalto il cassone del primo camion per Milano. At-
traversiamo paesi in festa, con banda e tricolori e la gente che grida
<Arrivano!...>, ma non chiedono chi siamo e come eravamo finiti e so-
pravvissuti in Germania: agitano una foto, gridano un nome, un reggi-
mento, un Lager, un “chi I’ha visto?” angosciato!

A sera mi ritrovo maledettamente solo e stralunato in una Milano
ferita che non riconosco, cosi diversa da come I’avevo sognata in esilio!
La mia casa ¢ lesionata, mamma e sorella sono sfollate... Allora, come
un barbone, le pezze ai piedi e la divisa sporca e a toppe, busso al Gon-
zaga, dove avevo studiato per dodici anni. Come un “figliol prodigo” mi
accoglie con pane, minestra, letto e affetto fr. Beniamino, mio professo-
re al liceo: da lui ho altre notizie dei miei e in palestra, tappa milanese
del “Centro di Prima Accoglienza Reduci”, c’é la mia foto: “chi I’ha vi-
sto?”. E’un crollo: materializzo I’angoscia disperata di mia madre!

I giorno dopo, 26 agosto, raggiungo finalmente la mia vecchia caset-
ta nel Varesotto, dove abbraccio mia madre e mia sorella: piangiamo
tutti e tre in un unico abbraccio senza riuscire a parlare, poi chiedo
perdono a mia madre di averla fatta soffrire col mio esilio ma coerente
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coi suoi insegnamenti: mi dira che le avrei dato un dispiacere maggiore
se avessi tradita la mia coscienza! Poi, il giorno dopo, riabbraccero la
“madrinetta”, il cui dolce ricordo mi aveva sostenuto per due anni!
Parlai per un ora ai miei cari, spiegando il perché e il percome delle
mie non credibili peripezie...e tacqui per 35 anni con tutti, parenti, a-
mici, colleghi e conoscenti, rimuovendo il Lager, per il trauma e I’in-
comprensione degli italiani, come fosse un’esperienza altrui.

Burocrazia militare!

Al Distretto m’inquisirono e chiarito che non ero né disertore né fa-
scista mi liquidarono con 28.000 lire due anni di arretrati senza inden-
nita... tanto non avevo speso per vitto e alloggio! Quindi mi assegnaro-
no due mesi di licenza con I’ordine di presentarmi poi per sei mesi di
servizio in caserma, seguiti da altri tre mesi per la promozione a tenente
e altrettanti per quella a capitano, naturalmente della riserva, apogeo
della mia carriera militare! Trasecolai, questo siluro proprio non me
I’aspettavo: ma come... dopo 39 mesi di naia benché figlio unico di ma-
dre vedova e militesente, dopo aver espiato volontario nei Lager colpe
non mie, con I’urgenza di laurearmi e sostenere la famiglia disastrata
non mi congedavano? Nulla da fare: mi contestarono scarso spirito mi-
litare e mi degradarono a sergente ma poi, con le mie proteste e il curri-
culum di ribelle nei Lager, mi confermarono *“sottotenente a vita”, ma
sempre disponibili a riaccogliermi in carriera, come un figliol prodigo!
Quindi mi collocarono a disposizione e, dopo cinque anni, finalmente mi
congedarono consentendomi d’impiegarmi e di sposarmi. Infine dopo
cinquant’anni mi offrirono, ad un’eta oramai veneranda, la promozione
a “Tenente, Ruolo d’Onore” che rifiutai per buon gusto e perché mi ri-
cordava tanto il “Caporale d’Onore” Benito Mussolini!

Il mio giuramento clandestino, piu sacro d’ogni altro, non mi fu ri-
conosciuto, perché non regolamentare e dovetti ripeterlo due volte, alla
Monarchia e alla Repubblica! Da allora ho smesso di giurare, salvo al
matrimonio e sarei in imbarazzo se dovessi testimoniare in tribunale!

Poi lo Stato solerte mi conferi in blocco e con appena 35 anni di ri-
tardo, la “Croce al Merito di Guerra”, un diploma di “Patriota, Combat-
tente per la Liberta”, il “Distintivo d’Onore di Volontario della Liberta” e
mi riconobbe tre “campagne di guerra” e, da poco e a denti stretti, an-
che la qualifica di “deportato politico civile” in aggiunta a quella di “in-
ternato militare™!

Lo Stato munifico, dopo aver osteggiato indennizzi e non aver con-
cluso, in 60 anni, vari progetti di legge di cavalierati et similia, sta pen-
sando ora di elargire, ai sesmpre meno numerosi superstiti ultra ottua-
genari, un “obolo”, una tantum e non sollecitato, entro il 2006, di ben...
1.000 Euro: chi vivra... (forse) vedral

Ma non c’e indennizzo che possa risarcire una deportazione!
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ILa gelida accoglienza in patriall

Le quattro Italie del 1945!

- I reduci dai Lager furono accolti, in un’ltalia in macerie tutta da
rifare, da 28 milioni d’italiani (sopra i 17 anni), di quattro Italie da a-
malgamare. Al Sud, 9 milioni di monarchici liberati dagli Alleati e dalle
“guattro giornate di Napoli” dall’invasore tedesco, piu una giunta di
650.000 ex prigionieri degli Alleati, cooperatori e non. Poi, al Nord e al
Centro, c’erano due Italie frammiste complessivamente di 3 milioni di
repubblicani di opposte fazioni: meta ex repubblichini perdenti (militari
e militarizzati, nostalgici e opportunisti) e sud tirolesi filo tedeschi e
I’altra meta di ex resistenti vincenti, antitedeschi e antifascisti (partigia-
ni, gappisti, patrioti, superstiti dei Lager, delle stragi naziste e di 17 re-
pubbliche autonome partigiane). Ma soprattutto c’era una quarta Italia
trasversale, di una schiacciante maggioranza passiva di 16 milioni di
“attendisti” acquiescenti (indifferenti, pavidi, speculatori, ecc.), eredi
degli “acquiescenti” del ventennio di Mussolini: non complici dei nazifa-
scisti, né coinvolti nella resistenza ma simpatizzanti in segreto per gli
antifascisti e i liberatori americani, stanchi piu della guerra e dei bom-
bardamenti che della mancanza della liberta e perplessi tra monarchia
e repubblica!

L accoglienza dei reduci

Cosi stando le cose, la marea degli ex “schiavi di Hitler” fu accolta,
con gli ex prigionieri Alleati, in un’ltalia ancora per poco monarchica,
con diffidenza e indifferenza, che poi é il massimo affronto! | reduci e-
rano troppi, residui di un esercito monarchico, compromesso da guerre
perse fasciste e testimoni imbarazzanti dell’*“8 settembre”: traditori per
i fascisti e concorrenti della Resistenza egemone dei meno numerosi par-
tigiani vittoriosi. Noi, ex internati, non facevamo notizia come
I’olocausto o I’ARMIR decimata da Stalin, non eravamo gli eroi della
Resistenza! Poi, nella maggioranza trasversale passiva degli attendisti, il
confronto della loro non scelta con quella nostra, continua, suscitava
complessi: non ci lasciavano parlare... volevano dimenticare la guerra!

C’era poi la guerra fredda, tra occidente e sovietici, incubata ancor
prima della resa del Reich e cosi, per decenni, la nostra storia fu imba-
vagliata: ora i tedeschi erano nostri partner nella Nato e nell’Europa e
meta di nostri emigranti: guai a rievocarne le colpe!

In questo caos politico, le autorita non sollecitarono il nostro rimpa-
trio e ci accolsero, nell’estate e autunno del 1945, con diffidenza, in-
comprensione e preoccupazione: forse ricordavano i reduci della Gran-
de Guerra coinvolti nella “marcia su Roma” e nell’*impresa di Fiume”.

<Chi sono? - si chiedevano — Fascisti o comunisti da rieducare? Cosa
rivendicheranno e come voteranno?> in una monarchia che li aveva in-
guaiati I’**8 settembre”, per concludere: <Ma chi gliel’ha fatto fare? Se
firmavano o lavoravamo... mangiavano!>. Ma allora gli italiani non a-
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vevano proprio capito le ragioni del “NO!”” e non si chiedevano che sto-
ria si sarebbe scritta se i 700.000 “NO” fossero stati 700.000 “SI”?
Quanti sarebbero stati i partigiani e con che armi e addestramento?

Traumatizzati dai Lager ed ora anche delusi e offesi, i reduci si
ammutolirono anche in famiglia. Primo Levi e i nazisti I’avevano previ-
sto: i deportati non avrebbero parlato, perché nessuno li avrebbe credu-
ti! Fu cosi che gli IMI, e tanto piu i collaboratori (combattenti o lavora-
tori) si chiusero in se stessi, si ghettizzarono e rimossero la memoria dei
reticolati: solo un ex internato su dieci, magari molti anni dopo, accetto
di parlarne (ma poco!) e s’iscrisse alle associazioni di reduci (ANCR,
ANED, ANEI, ANRP, GUISCO, ecc.) e di “Arma”.

Ma anche molti collaboratori dei tedeschi (repubblichini, fascisti, al-
toatesini) e gli stessi attendisti, rimossero complessati il loro passato, non
diversamente da noi e si ammutolirono!

L1l mio “dopo il Lager” |

Il mio “dopo il Lager” si sgrano in tre fasi: 1) 5 anni (1945-1950) di
crisi, ricostruzione e reinserimento della persona nella societa; 2) 30 anni
(1950-1980) di rimozione totale dei Lager e d’apparente normalita fami-
liare, sociale e professionale; 3) 25 anni (dal 1980...) di recupero della
memoria rimossa e di testimonianza della nostra storia dimenticata.

1) — Il reinserimento (1945-1950)

Ci misi cinque anni a saldare passato e futuro e a reinserirmi nella
societa civile, ma la gioventu me I’avevano bruciata Hitler e Mussolini!

Furono anni di convalescenza psichica, di depressione, di crisi sen-
timentali, finanziarie, religiose e scolastiche... ma anche di complessi e
manie da Lager: dall’appetito come fame, alla “briciola” di pane raccol-
ta, al “niente avanzi nel piatto”, per finire con la vergogna d’una scelta
forse inutile e col rifuggire tanto la folla quanto la solitudine. Mi rimase
I’ottimismo, perché nulla potra mai accadermi peggio del Lager!

Mi curai con tentativi di riabilitazione, solo in parte riusciti. Quan-
do lasciai Wietzendorf, nell’agosto 1945, credevo di lasciarmi i reticolati
alle spalle, ma me li ritrovo indelebilmente marcati nell’inconscio, men-
tre I’anima e rimasta impigliata nel filo spinato dell’ultimo cancello!

In patria mi restaurai la bocca che i nazisti mi avevano defraudato
di 14 denti (!) e svolsi un’intensa attivita fisica, sportiva e professionale
in montagna, come speleologo, geologo e minatore. Perduto il gruppo
solidale dei compagni, che mi aveva sorretto nei Lager, incapace di sen-
tirmi solo, me ne costruii uno rifondando, con la disciplina e lo spirito di
gruppo della naia e del Lager, il mio vecchio Gruppo Grotte del CAI-
Milano, disperso dalla guerra. Nel seno della terra, fosse grotta o minie-
ra, ritrovavo la madre-rifugio che mi era mancata nei Lager: temevo il
mondo di fuori, egoista e disastrato e il futuro, cosi mi rifugiavo nel pas-
sato coi fossili, la preistoria, I’archeologia e la storia.
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Crisi_di studio: ero andato in guerra, laureando d’ingegneria e al
ritorno ritrovai i compagni laureati d’incanto sotto la repubblica di Sa-
0 ed alcuni entrati all’ultimo nella resistenza: si pavoneggiavano e
compativano la mia dabbenaggine di non esser sceso come loro a com-
promessi e mi umiliarono persino due docenti! Scoraggiato, cambiai fa-
colta quando mi mancavano appena sei esami per diventare ingegnere
minerario e mi laureai (con 13 bolli!) nel 1950, in Geologia come da vo-
cazione, col grande esploratore Ardito Desio, con pieni voti e lode!

Il 1950 e una pietra miliare della mia vita: sono ormai guarito dai
postumi appariscenti della prigionia, mi laureo, lavoro e, dulcis in fun-
do, mi sposo: rientro finalmente nella normalita... almeno spero...

2) — La (quasi) normalita (1950-1980)

Ora la mia rimozione dei Lager é totale: penso al reticolato come a
un trauma remoto di un mio sfortunato sosia omonimo, tanto piu che,
nella mia solitudine di ex internato, nessuno mi fara rievocare i Lager.
Cancellero per trent’anni questa memoria ma, retaggio inconscio della
prigionia, io mi tuffero nel lavoro come in una missione sociale per rico-
struire ed emancipare I’Italia, nei “pionieri dell’Agip” di Enrico Mattei.

La mia attivita si svolgera per 40 anni in cinque continenti, per
I’ENI, la CEE e I’ONU, anche come professionista e docente di geoter-
mia. Ma in Italia e nel terzo mondo sfruttato dal neocolonialismo, mi al-
lineero dalla parte dei deboli e degli schiavi, io “schiavo di Hitler”!

3) — Il recupero della memoria! (dal 1980...)

Verso il 1980, ai fini pensionistici, riaprii dopo 35 anni lo scatolone
dimenticato dei ricordi col mio diario clandestino, le poesie, le lettere, le
stellette, una foto segnaletica col numero da “internato”, una mia cari-
catura scheletrica, un souvenir di filo spinato, due piastrine di cartone e
poco altro. Allora mi resi conto che ero proprio io quel mio sosia omo-
nimo deportato nei Lager! Fu uno shock violento: si riaprirono ferite
che credevo rimarginate, riaffiorarono angosce e il complesso di colpa
d’aver fatto piangere mia madre con una scelta protratta e forse inuti-
le... Dovevo ritrovare la mia identita in un auto-psicanalisi, capire quel
remoto patatrac per scaricare dall’inconscio le tensioni sopite.

Possedevo un solo libro sui Lager, il “Diario clandestino” del mio
compagno Guareschi, scoprii che esistevano associazioni di reduci, sco-
vai pochi libri nelle biblioteche, tempestai inutilmente di lettere i gior-
nali ed in mancanza di archivi istituzionali me ne creai uno di libri, ar-
ticoli, documenti, testimonianze (ora donato all’Ist. di Storia Contempo-
ranea di Como), collaborai, come “testimone pensante”, con universita e
associazioni e testimoniai nelle scuole. Nel 1984, in 120 reduci ricosti-
tuimmao, nel GUISCO, il nostro gruppo solidale, disperso, di Colonia.

Cosi, da tecnico m’improvvisai collaboratore storico. Le mie ricer-
che, partite dall’analisi ragionata del perché e del percome del mio cal-
vario nei Lager, si concentrarono poi sul “caso unico” dello Straflager di
Colonia e sulle “fosse comuni” prossime al mio campo di Chelm. Poi,
per ovviare a una storia a spanne e vuoti, da buon tecnico I’ancorai a
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numeri, calcoli e stime, meno sbagliati degl’internati, optanti, lavorato-
ri, ecc. e della nostra “rimozione”. Non mancarono raffronti con altre
prigionie e le ignorate “seconde prigionie”, sotto Stalin o Tito, di ex pri-
gionieri di Hitler e del “caso Boletti”, la religiosita nei Lager e il “caso
Lazzati”’, le ragioni del “NO!”, ecc., per finire con la pubblicazione
dell’'unica bibliografia dell’**internamento” (*“Per non dimenticare”,
ANEI-Brescia, 2000, con 775 recensioni).

Memoria e conoscenza

Oltre 5.000 nostri diari clandestini, annotati a futura memoria e sal-
vati dalle perquisizioni, sbiadirono in Italia nei cassetti dei ricordi, tra-
scurati dagli studiosi e rifiutati dall’editoria commerciale. Dal 1945 al
2.000 si pubblicarono 400 memoriali, per lo piu in proprio e 300 saggi,
con una tiratura complessiva inferiore al numero dei reduci e che con-
fermava la loro profonda e diffusa rimozione dei reticolati!

Per mezzo secolo, I’insegnamento scolastico della storia si fermava
di fatto alla Grande Guerra, scansava il “ventennio” e le guerre fasciste,
ignoro per decenni i martiri di Cefalonia e, ancora oggi, I’epopea balca-
nica della “Garibaldi”, unica divisione “regia” mai vinta dall’*8 settem-
bre”, il patriottismo degli IMI e tante, tante altre pagine di storia affos-
sate. Solo da pochi anni la scuola comincia ad aggiornarsi.

Gli archivi istituzionali, italiani e tedeschi, sono troppo spesso inagi-
bili, poveri e lacunosi per distruzioni belliche o volute. Solo da vent’an-
ni, i nostri istituti storici universitari e del Movimento di Liberazione
hanno scoperto questo filone di ricerche, assegnano tesi e dottorati di
ricerca e solo loro possono tramandare ai posteri la nostra storia.

Dalle due storie di parte del 1943-1945, distorte e reticenti, scritte
dai vincenti e revisionate dai perdenti, € tempo ormai che gli storici ne
ricompongano una sola, la piu vera possibile e che ricuperino anche
questa storia affossata, dei vostri nonni, che vi ho appena raccontata!

“Dovere della memoria” e “diritto alla conoscenza: € un messaggio
del Presidente degli Italiani, Carlo Azeglio Ciampi, particolarmente
sensibile ai temi della Patria, della Resistenza e dei “valori” e che ho
avuto I’emozione di approfondire recentemente con lui, visto anche
I’interesse che i giovani e la scuola prestano oggi alla storia dei nonni!

| GIUDICARE... PERDONARE... PACIFICARE...]

Molti mi chiedono se ho perdonato Hitler, i suoi criminali, i tede-
schi, i nazisti, i fascisti... ma dovremmo accordarci su cosa intendiamo
per perdono e sui limiti oscuri fra criminalita e pazzia!

Superando le repulsioni istintive, se si banalizza il perdono a una ri-
nuncia all’odio, alla vendetta e all’augurare il male, ferma restando la
giusta pena, la mia risposta e “SlI”, perché non so odiare e non saprei
come vendicarmi; se invece si riduce il perdono ad un colpo di spugna e
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all’oblio, la mia risposta e “NO”, perché non saprei cosa e chi perdona-
re. Quanto alla pieta, che non e perdono, la provo per tutti coloro che
soffrono, amici e nemici, io che ho sofferto!

Per conto mio, ho perdonato i pochi pentiti e chi ebbe pieta di me. 1l
perdono e un atto sublime, esclusivo della vittima e dei congiunti e non
si puo accordare per conto terzi e tanto meno dei morti! Al serg. Straal,
mio aguzzino di Colonia, tutt’al piu concedo I’attenuante della semin-
fermita mentale per le sue molte invalidita di guerra, dalla testa ai pie-
di! Quanto ai morti li ha giudicati Dio e li rispetto: ma se i morti sono
uguali, erano diversi da vivi e non riesco a livellare vittime e carnefici!

Lasciando perdere Hitler, un criminale pazzo, serbo rancore verso i
tre milioni di fanatici, non solo tedeschi, che hanno realizzato con I’ipo-
crisia dell’obbedienza, genocidi, stragi e Lager, crimini contro I’umani-
ta mai prescritti e con loro i tedeschi degli anni *30 che hanno sostenuto
Hitler, ma assolvo i tedeschi d’oggi da colpe non loro, ma non i governi
che con falso storico non ci riconoscono come “schiavi di Hitler”!

Oggi si disquisisce anche, non senza retorica, se la Resistenza fu
“lotta di liberazione™ o “guerra civile”. Ma nel settembre 1943, a Cefalo-
nia, sui monti d’Italia, nei Balcani e nei Lager, gli italiani non si ribella-
rono agl’italiani ma all’invasore tedesco e solo dopo, con reazioni a vol-
te esasperate, anche ai fiancheggiatori e provocatori repubblichini.

Sento parlare anche di pacificazioni...: ma tra chi, mi chiedo, senza
quasi piu contendenti in vita e quando gli eredi rinnegano come “mali
assoluti” fascismo, nazismo e stalinismo?

Quanto ai “ragazzi di Salo”, concedo attenuanti ai pochi in buona
fede e ai coscritti della “leva Graziani’, sotto minaccia di morte e rap-
presaglie ai parenti. Ma considero come dei nostri i 5.000 ritardatari di
leva ignorati da tutti, fascisti per i partigiani e badogliani per i fascisti,
indegni di fregiarsi dei gladi e spregiati con le nostre stellette: inquadra-
ti in battaglioni di disciplina di lavoratori furono impiegati in Italia e poi
in Germania, come i nostri prigionieri militarizzati dei tedeschi!

Come le favole, anche le storie hanno una morale: di questa, che vi ho
raccontata, traetela voi, io mi limitero a qualche riflessione..

Anzitutto, percheé vi ho raccontato questa storia, affogata dagli italiani,
rimossa dai protagonisti, “traditi, disprezzati, dimenticati” secondo lo
storico tedesco Gerhard Schreiber e che non hanno potuto parlare?

Perché é giusto che sappiate come i vostri nonni hanno lottato per da-
re anche a voi la liberta! Percheé se noi abbiamo il dovere di ricordare, voi
avete il diritto di conoscere!

Perché il futuro e scritto nel passato: dimenticare € comodo ma non e
lecito, perché apre la porta al revisionismo di parte e la chiude a quello
storico. Perché la storia, per insegnare, dev’essere verita! Perché il male
che é stato puo ripetersi, sia pure con differenze e gia si ripete sotto i no-
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stri occhi da 60 anni, con 250 conflitti in 115 paesi, piu di 100 milioni di
morti, feriti, prigionieri e profughi, 30 milioni di schiavi e un miliardo
d’uomini sempre piu disperati, poveri, ammalati, affamati, assetati!

Percio i vostri nonni vi passano, come il testimone di una staffetta, il
loro messaggio: <Mai piu dittature, mai piu guerre, mai piu reticolati
nel mondo!>.

Cari nipoti, datevi da fare oggi, per voi e i vostri figli, come gia ieri i
vostri nonni, anche se la pace pud sembrarvi un miraggio o un’utopia!

il
vostro affezionatissimo

nonno Claudio

Riduzione da : C. SOMMARUGA

o “Meglio morti che schiavi!” - (ISR, Piacenza, 1988)

o “NO! Anatomia d’una resistenza” - (ANRP, Roma, 2001)

o “Una storia affossata” (scheda per le scuole) - (“ARCHIVIO IMI” di
C. Sommaruga, Milano, 2002-4).
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14 Lager | = 75 NO!

Italia
1. Alessandria — Caserma 11°/121°Art DF 1NOaSS

— Forte “La Cittadella” 1NOasSS
Germania
2. Bremerv¥rde — Sandbostel St. XB 350 2NO asSS
G.G. Polonia
3. Czenstochowa (Tschenstochau) — St. 367 2NO aSS+ 1NO aRSI
4. Chelm (Cholm)-St. 319 C 1NOaSS+1NOaRSI
5. Deblin - St. 307 “Triangolo” 1 NO aRSI
6. Deblin — Of. 77 “Cittadella” (Forte Ivangorod) 1 NO a RSl
Germania

7. Oberlangen / Lathen — St.VI/Of.6 (dip. KZ-Papenburg) 1 NO a RSI
8. Duisdorf/Bonn-St. VI G

9. K%In - Straflager AK 96 “Glanzstoff” (dip. KZ-Buchenwald)

10. K%In — Res. Lazarett St. Elizabeth

11. Siegburg - Res. Lazarett K.G.

12. Forellkrug — Res. Lazarett 11 326 e St.VI K

13. Forellkrug — Straflager 1-K 3000 (dip. KZ-Buchenwald)

14. Wietzendorf — Of. 83

NO! al lavoro — in Polonia e Germania (Chelm->Wietzendorf) 62 NO
— per I’ltalia (tra febbraio e luglio 1944) 1 NO
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ALCUNE FRASI DELLE LETTERE A CASA

ALESSANDRIA - 11 set. 1943 — ... i miei tentativi di fuga non hanno avuto
successo. Ho fatto sempre e assolutamente il mio dovere...

TARVISIO — 15 set. 1943 — ... Abbiamo preferito la prigionia ad altre propo-
ste piu disonorevoli... Non ho esitato un solo istante nelle mie decisioni...

GEMONA - 15 set, 1943 — ... Ho la coscienza tranquilla... non noi, voi sie-
te da compiangere...

CZENSTOCHOWA - 29 set. 1943 — ... Ho sempre agito secondo la mia co-
scienza. Potro un giorno riabbracciarvi senza arrossire...

CHELM -5 gen. 1944 — ... Offro a Dio il mio sacrificio volontario quoti-
diano per voi, I’ltalia, le vittime della guerra. Seguo sempre i dettami della
mia coscienza anche se cio pud ritardare il nostro abbraccio. Piu tardi capi-
rete e giudicherete...

DEBLIN — ?? gen. 1944 — (Da una lettera-testamento clandestina a mia
madre, di cui solo il finale ¢ stato recapitato da un optante nove mesi dopo)
— ... perdonami tutto il male che nella vita posso averti arrecato, anche que-
sto ultimo dolore che poco onestamente avrei potuto fin dagli inizi evitarti,
ma non avrei potuto consolarmi per tutta la vita...

DEBLIN - 15 mar. 1944 — ... Circa il mio rientro individuale in Italia per
lavoro non createvi troppe illusioni. Un mio rientro non potra essere che in
seguito ad un provvedimento collettivo... Altre vie sono difficili e mi richie-
dono condizioni che al momento non reputo convenienti...

LATHEN - 13 mag. 1944 — ...Le pratiche per il rimpatrio sono difficilissime
e solo pochissimi riescono a risolverle previa adesione al lavoro in Germa-
nia. Ma finché potro salvare la mia dignita personale e di ufficiale e per mie
ragioni che approverete a suo tempo cerchero di farne a meno...

LATHEN - 28 mag. 1944 — ... Forse presto andro a lavorare... ma finché
posso ne faccio a meno... e tengo duro...

DUISDOREF - 25 GIU. 1944 — ... noi due non lavoriamo ora... 1l nostro de-
stino e duro, ma noi siamo piu duri e dureremo fino alla fine, contro tutti i
disagi. A ... di che rinuncio al rimpatrio...

DUISDOREF - 19 lug. 1944 — ... non aderendo al lavoro. Per il mio rientro
nessuna proposta e accettabile... un giorno capirete la mia condotta... E so-
lo per voi che la speranza del ritorno mi sostiene, dopo tante delusioni e ama-
rezze che hanno cancellato dal mio volto il riso e il pianto per I’indifferenza.
Abbiate per me la forza che ho io. Due anni fa vi ho lasciato ragazzo... a
guerra finita riabbraccerete un uomo...

COLONIA — 8 set. 1944 — ... obbligato al lavoro non avendo aderito...
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Ritorno

“Marcia di Liberazione”
Wietzendorf — Bergen Belsen
(22 aprile 1945)

Tornano i morti, diroccano gli avelli
volontari di Wietzendorf, scarnati

i magri volti, gli abiti a brandelli,

il passo strascicato dei forzati.

Passano i “rinnegati” a fronte altera
sinceri a un loro innato giuramento,
gagliarda fede, invitta alta bandiera
gelosa in cuore come un sacramento,
celata a brani, difesa e ricucita:
sorgono i morti a conquistar la vita!

* * *

Squillo la primavera “Redenzione”,
premio a un lungo patire e a disumana
- fu festa Pasqua di Resurrezione -
centellinata morte quotidiana;

Tornano i figli, riscattata ogni onta
nel sacrificio, la promessa nuova
accogli Italia, generosa e pronta
ch’é maturata in questa dura prova:
ora siam degni di ricostruire

e vita nuova tornera a fluire.

(Scritta a Bergen Belsen, fine aprile 1945)
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Unico varco 1l cirelo

Tempo di Chelm, autunno 1943

Solo, senza piu nome e ombra,
senza corpo, smarrito il tempo,

la patria nascosta nello zaino,
nella sorda babele brulicante

d una lurida baracca disassata,
schiacciato dalle torrette,

dal fango e dalla gravita,

unico varco il cielo arcigno,

opaco di corvi: invano io lo tentavo
con il cuore pulito di fanciullo...

Ma tu sole, tu madre, tu crocifisso,
tu amata di troppo breve stagione

e voi tutti, girasoli del mio giardino,
dov’eravate quando io vi chiamavo...

Solo colore era il bianco dell’anima

su cupi fondali: lenta sfumava frattanto
I’iride dei ricordi nell’attesa

gelida di un futuro inghermibile...

Unico varco, il cielo...

[7° premio del Concorso “Age Bassi” 1997 ]
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Liberta

Liberta
e dove un uomo puo pensare
senza dovere chiedere il permesso.
Il Lager era fuori, oltre
il cancello spinato e le torrette armate:
“loro” no, non pensavano
ebbri com’erano di svastiche
e uno solo sbhagliava per tutti.

Mo io no, nei miei luridi cenci,
le ossa appena incartate nella pelle agra
10 pensavo.

Ero anche libero di morire, se volevo,
di amare, maledire e perdonare,

di credere, ricordare e anche sperare
le cose giuste e quelle anche sbagliate
ma che io volevo,

schiavo solo della mia anima.

“Loro” no, la loro I’avevano barattata
per un pugno di segatura e di illusioni.

lo ero libero
di pregarti, o Dio,
di cercare la Patria perduta
che mi aveva tradito
ma era la mia e in quella
costruire I’'uomo.

(1992).
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ARCHIVIO LLM.I.,
di Claudio Sommaruga, via Sismondi 62, 20133 Milano, tel. 02.7000.1458

Archivio cartaceo avviato nel 1984 per documentare, nella carenza e
inadeguatezza di altri archivi, la storia affossata degli “Internati Militari
Italiani” (1.M.1.) inquadrandola nel contesto storico dei Lager nazisti e
delle altre prigionie.

L’archivio raccoglie, in originale o copia, alcune migliaia di libri,
memorie, saggi, articoli, testimonianze, diari inediti, documenti, tesi di
laurea, dossier, audiovisivi e appunti di lavoro ed e uno dei pochi archi-
vi esistenti. | risultati delle ricerche sono pubblicati in atti congressuali,
libri e riviste storiche o associative.

L’archivio, privato, non sovvenzionato e non profit, opera partico-
larmente per il GUISCO e I’ANRP, oltre che per altre associazioni di
reduci (ANEI, UNIRR, Div. “Acqui”, Div. “Garibaldi”, ecc.), in contatto
con I’archivio “Guareschi” (Roncole Verdi (PR), I’NS - Documenta-
tionszentrum” di Colonia (DFR), diversi istituti di storia contemporanea
e del “Movimento di Liberazione” e ricercatori storici.

Tra le varie pubblicazioni curate per le associazioni, &€ da segnalare,
unica del genere, la pubblicazione “Per non dimenticare... Bibliografia
ragionata dell’internamento e deportazione dei militari italiani nel Terzo
Reich (1943-45)” [1a ed. INSMLI/ANEI/GUISCO, Milano 1997 - 2a A-
NEI-Brescia, 2000 — 3a aggiornata ANEI-Brescia, 2001, pp 154, con 775
recensioni].

L’Archivio é in corso di trasferimento nella sua sede definitiva, inau-
gurata il 17 mag. 2003 (v.le Regina 5, Cernobbio (Co)) dell’“Istituto di
storia contemporanea “A. Perretta” (Como) che ne cura la catalogazione,
informatizzazione anche su sito Internet e gestione a integrazione di al-
tro importante materiale d’archivio IMI, fra cui oltre 13.000 interviste
[ISC, via Brambilla 39, 22100 Como, dir. prof. Walter Merazzi, tel
031.331.9373, fax 031.306.070 - E-mail:isc-como@isc-como.org -
www.Isc-como.org]
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MOTIVAZIONE

MEDAGLIA D’0ORO al Valor Militare
AII’INTERNATO IGNOTO

(concessa “motu proprio” dal Capo dello Stato
Oscar Luigi Scalfaro)

*

* *

MILITARE FATTO PRIGIONIERO
O CIVILE PERSEGUITATO PER RAGIONI POLITICHE O RAZZIALI,

INTERNATO
IN CAMPI DI CONCENTRAMENTO IN CONDIZIONI DI VITA INUMANE,

SOTTOPOSTO A TORTURE
DI OGNI SORTA,
A LUSINGHE PER CONVINCERLO A COLLABORARE CON IL NEMICO,

NON CEDETTE MAI,
NON EBBE INCERTEZZE,
NON SCESE A COMPROMESSO ALCUNO,
PER RIMANERE FEDELE ALL’ONORE MILITARE E DI UOMO,

SCELSE EROICAMENTE
LA TERRIBILE LENTA AGONIA DI FAME, DI STENTI,
DI INENARRABILI SOFFERENZE FISICHE E SOPRATTUTTO MORALI.

MAI VINTO
E SEMPRE CORAGGIOSAMENTE DETERMINATO,
NON VENNE MENO Al SUOI DOVERI

NELLA CONSAPEVOLEZZA
CHE SOLO COSI LA SUA PATRIA, UN GIORNO,
AVREBBE RIACQUISTATO LA PROPRIA DIGNITA DI NAZIONE LIBERA.

A MEMORIA DI TUTTI GLI INTERNATI
IL CUI NOME SI E DISSOLTO,

MA IL CUI VALORE ANCOR OGGI
E ESEMPIO E REDENZIONE PER L’ITALIA

* % %

(13 settembre 1998)
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	I.M.I. 750/367  per i nazisti 
	 14 LAGER 
	 e 75 NO! 
	lettera ai nipoti di un nonno
	ex “schiavo di Hitler”
	  Quaderno N. 2 .

	      Poi ci accodammo al Fuhrer, altro “inviato dalla provvidenza”, col “Patto d’Acciaio”, l’“Asse Roma-Berlino” e il “Tripartito Roma-Berlino-Tokio”. Seguì l’infamia delle “leggi razziali” del 1938. Dal 1940, impreparati e con scarsi armamenti dell’altra guerra, aggredimmo paesi che non ci avevano rotto le scatole e, nonostante il valore dei nostri soldati, accumulammo grame campagne militari in Francia, Albania, Grecia e Iugoslavia e sonore batoste in A.O.I., Libia, Tunisia, Russia, Sicilia…
	La “svolta” degli italiani!
	      Il 25 luglio 1943 ci dette la scrollata con la caduta di Mussolini, la minoranza fascista mimetizzata e la maggioranza, da vent’anni acquiescente, entusiasta in piazza! Seguirono i “45 giorni di Badoglio”, autoritari, con la doccia fredda del “la guerra continua”, senza democrazia e partiti allo scoperto, senza diritti di sciopero e di riunione e col mantenimento delle leggi razziali! Disorientato come tutti mi risvegliai badogliano, ma perplesso avendo ricevuto, Capo Ronda in servizio O.P. a Siena, ordini di sparare sugli assembramenti anche senza preavviso!
	La “scelta”
	      Per prima cosa i tedeschi mi chiesero di arruolarmi nelle SS, per servizio d’ordine pubblico (OP), il che voleva dire, all’occorrenza, di dover sparare sugli italiani! 
	      Per vent’anni genitori, insegnanti, preti, gerarchi, colonnelli e il Duce avevano pensato per me, risparmiandomi la fatica e la responsabilità del decidere, programmandomi come un robot alla “Patria, Famiglia e Dio” e alla guerra! Ma quel fatale 9 settembre, crollate le ultime illusioni e solo, con la mia coscienza davanti a Dio e a Hitler, per la prima volta dovetti pensare, intuire e decidere con la mia testa quale fosse il mio dovere, pro e contro chi, fedele a quali giuramenti al re e al duce ed a costo magari di far piangere mamma, sorella e la mia “madrinetta di guerra”! Fu una scelta travagliata, sotto minaccia armata, non c’era tempo e il non decidere era già un “NO”! Col 25 luglio e l’8 settembre non era morta la Patria, ma solo si era rotto lo stato totalitario e d’istinto anteposi alla famiglia una Patria ideale, famiglia delle famiglie,  sfrondata dalla retorica fascista e per la quale, da buon soldato, avrei potuto anche morire! L’ordine di Badoglio era generico: resistere a chi ci avesse aggredito ma, senz’armi, cominciai a snocciolare la mia sequela di 75 “NO!”, in venti mesi, ad ogni collaborazione. 
	      Non mi sentivo prigioniero, ma finalmente libero di pensare! 
	Tentativi di fuga
	      Sulla porta della mensa i civili venivano ad abbracciarci: le donne arrivavano in tailleur, con la giacca del marito e se n’andavano in camicetta a braccetto d’uno di noi in borghese, sotto gli occhi della sentinella rintronata. Una sconosciuta mi abbracciò come fossi il suo bene, ma non riuscii a travestirmi: scoperto il trucco, i tedeschi rinchiusero il portone! Allora la notte tentammo di evadere in dodici per la via dei tetti, fino alla Stazione dei Carabinieri pronti ad aiutarci, ma dove ci respinse un Maggiore che allertò i tedeschi. Rinchiusi in fortezza, nella “Cittadella”, ribadii il primo “NO!” e di no in no si sgranò la mia “via crucis
	Lo  strappo
	      Dalla tradotta che mi deportava chissà dove, lanciavo biglietti con messaggi e mani pietose li raccoglievano e facevano giungere a mia madre con parole di conforto. Una ragazza sconosciuta d’Alessandria intrattenne addirittura, per due anni, una corrispondenza con mia madre per confortarla! Alla stazione di Udine la giornalaia mi lanciò nel finestrino due libri che, scambiandoli nei Lager, mi permisero di leggere 183 libri in due anni… e di ricordarmi che ero ancora un uomo!
	 Il tempo della Polonia  (27 set. 1943 / 19 mar. 1944)
	La tradotta  
	Chelm (Cholm, per i tedeschi) – St. 319/C   (7 nov. 1943 / 21 gen. 1944) 
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	Scopriamo la democrazia!
	      Qui siamo tutti quasi uguali, le gerarchie di caserma non valgono, contano l’età, il buon senso, la forza di carattere, il carisma. Digiuni di democrazia quand’eravamo fascisti, ora ce la inventiamo per autogovernarci, dall’elezione del capo baracca ai turni delle corvée, con candidature, votazioni, diritti delle minoranze e quant’altro… Attorno alle stufe spente noi giovani discutiamo, facciamo l’autocritica al fascismo e alla nostra gioventù bruciata, maturiamo uomini, ci formiamo una coscienza politica anti totalitaria e progettiamo una patria democratica, europeista, internazionalista e, per la maggioranza di noi, repubblicana. Di fronte ai tedeschi, ci proclamiamo fieramente “Ufficiali di S.M. il Re”, ma dentro di noi solo una minoranza, per lo più di ufficiali superiori, è ancora monarchica per tradizione, fedeltà, ignoranza dei retroscena dell’“8 settembre” e per allergia alla repubblica di Salò.
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